雷季轩带上门的瞬间，指尖在门把上停了半秒。走廊地毯吸着脚步声，他没有回头，但脑中仍残留着床上那张脸——眉头微蹙，呼吸浅而急，像被什么压住胸口的梦魇缠住。

他走向书房，中途拐进厨房，从冰箱取出一瓶矿泉水。拧开时金属瓶盖发出轻响，在寂静的夜里格外清晰。他喝了一口，水顺着喉结滑下，凉意短暂压住了心口那股说不清的躁动。

客房里，陈护士正用生理盐水喷雾为凌兰君清洁鼻腔周围泥渍。她动作轻柔，手指稳得像经过千百次训练。退烧贴已经贴上额头，体温计再次测出的结果是38.4℃，比刚送来时降了零点二度。

“物理降温有效。”她低声汇报，“建议每两小时换一次退烧贴，期间避免惊醒他。酒精代谢还需要时间。”

雷季轩站在门口，没进去。“他身上有别的伤吗？”

“目前只发现锁骨这道旧疤，其他部位没有明显外伤。”她顿了顿，“不过……他右手虎口有长期握笔留下的茧，应该是画画导致的。另外耳钉是医用钛合金材质，佩戴多年，皮肤已完全适应。”

雷季轩点头，目光落在她手中的湿毛巾上。那上面沾着些许泥灰，还有一丝极淡的甜味飘来，像是融化后的焦糖。

“我来吧。”他说。

陈护士一怔，抬头看他。这位总裁向来以理性著称，传闻中连员工感冒都由助理统一安排医药报销，从不亲自过问。可此刻，他接过毛巾的动作却近乎自然。

他走进房间，坐在床沿。距离拉近后，才看清那道疤痕的全貌——细长、泛白，横贯左锁骨下方约三厘米处，边缘略有扭曲，像是曾撕裂过深层组织。月光穿过纱帘，恰好落在那片皮肤上，让旧伤显得更加清晰。

他将温毛巾轻轻覆上对方脸颊，擦拭额角、眉间、鼻梁。动作缓慢，仿佛怕惊扰某种脆弱平衡。当毛巾移至脖颈时，凌兰君忽然动了一下，喉咙里溢出一声模糊的音节。

“林林……别走……”

声音很轻，带着梦呓特有的破碎感，却让雷季轩的手指猛地一顿。

他盯着那张脸，等下一个字。可那人只是喘了口气，嘴唇微张，又陷入更深的昏沉。

“林林？”他低声重复，像是自问。

陈护士站在一旁，小声解释：“之前他在咖啡馆发病时也喊过这个名字。据店员说，是个女孩，常去照顾他，可能是亲人或朋友。”

雷季轩没应声。他继续用毛巾擦拭凌兰君的脖颈，避开伤口区域。触到肩头时，对方忽然瑟缩了一下，手臂无意识地抬了抬，像是要抓住什么。

他本能地伸手扶住，掌心贴上对方手背。皮肤滚烫，脉搏跳得极快，像被困在笼中的鸟。

那一刻，他想起五年前纽约巷口的那个少年。也是这样空洞的眼神，也是这样攥着他袖口不肯松手。不同的是，那时他是施救者；而现在，他竟有种错觉——这个人，正在无声地把他往某个深渊拉。

他迅速收回手，站起身。

“你先回去。”他对陈护士说，“后续若有异常，立即联系我私人号码。”

“好的。”她收好医疗包，临出门前犹豫了一下，“雷总，他醒来可能会情绪不稳定。这类创伤记忆闪回，往往伴随着强烈的分离焦虑。”

雷季轩没回答，只点了点头。

门关上后，房间里只剩两人呼吸交错的声音。他站在床边，看了很久。然后俯身，将滑落的薄被重新拉高，盖住肩膀。

离开前，他顺手调整了空调温度，又把床头灯调至最暗档位。灯光晕成一圈暖黄，映在凌兰君耳钉上，反射出一点微光。

他走出客房，顺手带上门，站在走廊阴影里解下领带。衬衫第一颗扣子松开，露出喉结下方一道浅淡旧痕——那是十五岁赴美途中，在街头被打劫者划伤的纪念。

右手无意识转起钢笔，一圈，两圈。