他知道这种感觉不对劲。一个陌生人醉倒在雨里，他救了，安置了，本该就此结束。可那些细节却不断浮现：锁骨上的疤、梦里的呢喃、耳钉的光泽、甚至他咬笔帽时微微晃动的脚尖。

这些本不该属于他的记忆。

他拨通内线。

“程特助。”

“在。”对方接得极快，显然一直待命。

“查他手机通讯录最近一周联系人，尤其是叫‘林林’的。另外调取他近三个月出入记录，重点是医院、画廊、咖啡馆。”

电话那头沉默了一瞬。“需要同步法务备案吗？这涉及隐私调查……”

“不用。”他打断，“私人事务，不走公司流程。”

“明白。”

通话结束。他靠在墙边，手中钢笔终于停下转动。

片刻后，他走向客厅。枯山水盆栽静立窗台，水面浮着一片枫叶，随空调气流缓缓旋转。他盯着那片叶子，视线却没有焦点。

十分钟后，他转身回书房，打开私人笔记本电脑。输入一段加密指令，调出凌兰君名下公开的艺术展览信息。屏幕上跳出《雨中车站》系列作品图集——灰蓝色调为主，画面中央总有一个模糊人影站在站台尽头，背对镜头，手里提着一只红色纸袋。

他放大其中一幅。纸袋一角露出半截草莓牛奶包装。

他忽然记起，五年前那个纽约雨夜，少年坐在便利店窗边，喝的正是这个牌子。

心跳漏了一拍。

他合上电脑，起身走向酒柜。倒了一杯威士忌，又停下，改换成温水。

回到客厅，他站在落地窗前，望着外面漆黑的夜色。雨势渐小，玻璃上只剩下细密水痕，像谁用指尖划过的痕迹。

客房内，凌兰君在睡梦中翻了个身，左手垂到床沿外，指尖轻轻颤了一下，仿佛想握住空气中的某个人。

与此同时，雷季轩端起水杯，目光落在枯山水中央那块象征岛屿的石头上。它常年被水流环绕，却始终孤悬一隅。

他低头看着杯中倒影，自己的脸在水中微微晃动。

突然，客房传来一声闷响。

他立刻转身，快步走过去推开门。

只见凌兰君的手肘撞到了床头柜，药盒滚落在地。他眉头紧锁，嘴唇发干，似乎正陷在某个无法挣脱的梦境里。

雷季轩蹲下捡起药盒，放回原位。起身时，目光扫过对方裸露的锁骨。

月光依旧照在那道疤痕上，像一道未愈合的提问。