深夜十一点，暴雨倾盆。城市主干道两侧积水成洼，路灯在水面上拉出破碎的光影。街道行人寥寥，只有出租车偶尔驶过，溅起一串水花。

雷季轩刚结束一场跨国并购会议，从商务宴请返回住处。他二十八岁，是雷氏集团总裁，掌管市值千亿的商业帝国。身高188厘米，身形挺拔，穿着深灰定制三件套西装，领带夹为银色鹰隼造型，在车灯扫过时微微反光。他面容冷峻，眉眼锐利，左眼下一颗泪痣在暗光中若隐若现。

他习惯性用拇指轻转手中钢笔，这是他调节情绪的方式。今晚会议拖得久，谈判节奏被对方刻意打乱，他虽稳住局面，但太阳穴仍有些胀痛。本想步行穿过公司后巷捷径上车回家，却在泥泞处看见一个蜷缩的身影。

那人倒在雨水中，黑色宽大连帽卫衣已被雨水浸透，脸上沾着泥点，呼吸急促而不规律。脚边翻倒的酒瓶被水流冲得半埋进淤泥，标签早已模糊不清。

雷季轩皱眉，脚步未停。他本不该管这种事。公众人物涉足街头救助，极易引发误解。但他走近几步后，脚步忽然顿住。

他认得这个人。

不止是几天前在林小夏那家“时光胶囊”咖啡馆的一面之缘。更早以前，在纽约曼哈顿东区的一条窄巷里，也曾有过交集。那是五年前冬天，他在华尔街附近处理完尽调材料返程，撞见一名瘦弱少年被人围抢背包。他出手制止，对方逃散，少年蹲在地上喘气，右耳戴着一枚黑色耳钉，和现在这个一模一样。

当时少年抬头看他，眼神空茫，像被抽走了所有力气。他说了句“谢谢”，声音很轻，说完就转身走进雨里。雷季轩记得自己站在原地看了很久，直到背影消失在街角。后来他查过监控，只看到那少年走进一家通宵便利店，买了一盒草莓牛奶，坐在窗边喝到天亮。

那一刻，他莫名想起自己十五岁赴美那天，母亲在机场哭着说“你要学会保护自己”。而父亲只是拍拍他肩，转身就走。他拖着行李箱站在异国街头，第一次明白什么叫孤立无援。

眼前这人，和当年那个少年，是同一个人。

雷季轩蹲下身，伸出手背试探对方额头温度，滚烫。他又探了探颈动脉，脉搏跳得快而不稳，呼吸带着轻微杂音。他低声自语：“发烧了还喝成这样。”

他脱下西装外套，毫不犹豫地披在那人身上。动作利落却谨慎，避免直接皮肤接触。随后单膝跪地，一手穿过对方腋下，另一手托住腿弯，缓缓将人抱起。

就在此刻，那人无意识扭动，右手猛地抓住他的手腕，指尖几乎掐进腕骨。雷季轩身体一僵，却没有挣脱。反而收紧手臂，稳住重心。

他抱着人站直，雨水顺着发梢滑落，滴在对方苍白的唇边。他低头看着这张脸——睫毛湿漉漉贴在脸颊，鼻梁清秀，耳垂上的黑色耳钉在雨光中一闪。他忽然意识到，这双眼睛闭着的样子，竟和记忆里那个雨夜少年重叠在一起。

他心头微动，像是某种沉睡的东西被轻轻拨开一角。

这时，身后传来急促的脚步声和伞面拍打风雨的声音。来人是程特助，雷季轩的首席助理，二十九岁，剑桥管理硕士毕业。他永远拿着记事本，领带夹是微型U盘，西装一丝不苟，连雨伞边缘都压得平整无褶。他是那种能把日程精确到分钟的人，也是雷季轩最信任的工作伙伴。

程特助撑伞靠近，语气低而紧：“雷总，那边树后有人拍照，已经持续十几秒了。我认出是《都市风尚》的狗仔，专挖豪门私生活。”

雷季轩目光一沉，扫向远处树影。果然，第二道闪光亮起，短暂而刺眼。

“通知安保组，调取周边监控。”他声音冷静，“让他们准备澄清稿，强调现场无人受伤，仅为临时救助行为。同时联系法务，二十四小时内发出律师函警告媒体不得传播未经核实影像。”

“明白。”程特助迅速记录，又问，“送医院吗？”

雷季轩低头看着怀中人。他已经退烧药，嘴唇泛白，显然酒精与高热共同作用，此刻送医只会引来更多关注。而且……他不想让这个人出现在公共系统里。

“送我家。”他说，“走地下车库，避开正门。”