程特助没有多问，点头快步走向停在路边的黑色轿车。他拉开后车门，车内铺着柔软毛毯，显然是提前准备好的应急物资。

雷季轩小心地将人放入后座，动作放得很轻。凌兰君仍在昏迷，但手指仍勾着他的袖口，像是潜意识里不愿松开某种依靠。雷季轩轻轻把那只手放下，顺手替他理了理被雨水打湿的帽子。

他坐进副驾，关上车门。车内瞬间隔绝风雨，只剩空调低鸣和淡淡的皮革气味。

车子启动，驶离街角。后视镜里，那片泥泞渐渐远去，只剩下路灯映照下的水洼，像碎镜般反射着城市的残光。

雷季轩望着窗外，没再说话。右手无意识转动着那支钢笔，一圈，又一圈。

他知道这个人叫凌兰君。自由插画师，二十四岁，偏瘦体型，常穿oversize卫衣，背包挂满玩偶。几天前在咖啡馆，他坐在角落画画，阳光落在纸上，他咬着笔帽，神情专注得像个孩子。

那时雷季轩并没上前打招呼。只是隔着几张桌子，看了很久。

他不知道自己为什么会记住这样一个陌生人。也许是因为对方画画时微微晃动的脚尖，也许是因为他点单时只要热可可，即使夏天也从不变。又或许，只是因为那枚黑色耳钉，在阳光下闪了一下，像五年前那个雨夜的回声。

车行平稳，转入高档住宅区。保安识别车牌，自动抬杆。车辆驶入私人地下车库，灯光渐次亮起。

雷季轩推门下车，再次俯身将凌兰君抱出。这一次，对方整个人靠在他胸前，呼吸拂过锁骨，温热而脆弱。他脚步沉稳，穿过车库通道，走向电梯间。

程特助跟在一旁，低声汇报：“已通知家政人员备好干净衣物和退烧贴，客房床品更换完毕，浴室有热水。”

“嗯。”雷季轩应了一声，目光始终落在怀中人脸上。

电梯门打开，金属光泽映出两人身影。他走进去，按下顶层按钮。数字缓缓上升。

当电梯抵达时，他抱着凌兰君走出，穿过长廊，推开主卧旁的客房门。

房间整洁安静，床头灯暖黄微亮。他将人轻轻放在床上，拉过薄被盖住肩膀。凌兰君依旧昏睡，眉头微蹙，仿佛梦里也不安宁。

雷季轩站在床边，看了片刻。

然后他解下领带，摘掉袖扣，动作缓慢。他走到窗边，倒了杯温水放在床头柜上，又把手机调至静音，放在远离床沿的位置。

他最后看了一眼那张安静的脸，才转身离开，轻轻带上门。

客厅里，枯山水盆栽在窗台静默伫立，水面浮着一片早落的枫叶。雨还在下，敲打着玻璃，声音细密如诉。

雷季轩站在落地窗前，背影笔直。他望着外面漆黑的夜色，许久未动。

手中的钢笔，终于停下转动。