凌兰君眨了眨眼，似乎想说什么，最终只是点了点头。

雷季轩转身走向门口，步伐恢复一贯的沉稳。经过程特助身边时，对方递上文件，手指微颤，合同边缘已被捏出几道褶角。

“查到的信息呢？”他低声问。

“正在整理，十分钟后发送至您私人邮箱。”程特助顿了顿，“那位‘林林’，是常去咖啡馆的女孩，已确认为大学室友，非亲属关系。”

雷季轩颔首，脚步未停。

房门即将合拢的瞬间，他听见里面传来一声极轻的响动——像是笔帽被咬住又松开的声音。

他停下。

门缝只剩一线光。他没回头，也没再推门。只是站在那里，听着房间里细微的动静：呼吸声、翻身时床单的摩擦、玩偶挂件轻轻碰撞的叮当。

然后，他抬起手，第四次调整了袖扣。

房间内，凌兰君慢慢抬起手，望着自己刚才抓住雷季轩的那只手腕。皮肤还残留着对方体温的错觉。他低头看了看枕边——那里放着一支没盖笔帽的马克笔，是他昏迷前随身携带的画具。

他把它拿起来，无意识地咬住笔帽，又想起什么似的松开，改抿了抿唇。

阳光爬上床沿，照在他手背上。与此同时，门外的男人影子斜斜覆下，恰好覆盖住他指尖。

两人谁都没有察觉。

程特助抱着文件转身离开，脚步放得很轻。他知道有些事正在发生，缓慢、无声，却无法阻止。

走廊尽头，电梯门打开又合上。城市开始苏醒，车流声隐约传来。

客房里，凌兰君忽然抬头看向门口方向。他记得那个名字。

纽约，便利店，雨夜。

五年前，有个高个子男人替他挡开抢劫者，背影挺拔如松。那时他太小，只记得那人西装袖口闪过的银光，和一句简短的“别怕”。

他不知道那晚之后，对方曾站在异国街头，看着少年蜷缩在角落喝完最后一口草莓牛奶。

而现在，那个人就在门外。

他张了张嘴，声音很轻，却清晰得连自己都吓了一跳：

“是你吗？”