第二天放学，贝亦行骑着那辆总爱闹脾气的自行车，拐进学校后墙那条僻静的小巷时，车胎突然发出一声泄气的嘶响，猛地瘪了下去。他单脚撑地，心下已然明了——这绝不是意外。

他蹲下身，果然在湿漉漉的地面上瞥见几枚闪着冷光的图钉。正当他指尖即将触碰到那恶意时，身后传来一阵杂乱的脚步声，以及金属物件清脆的碰撞声。

“哟，学霸也会亲自修车？”

贝亦行动作一顿，缓缓直起身。方辉斜倚在斑驳的砖墙上，手里正有一下没一下地抛接着一把银色的美工刀，刀片在昏暗的光线下划过危险的弧光。他身后，七八个穿着篮球服、人高马大的体育生懒散地站着，像一堵沉默而充满压迫感的墙，彻底堵住了巷子的两端。

“我上回说得不够清楚？”贝亦行的声音很平，听不出情绪，目光却飞快地扫视着两侧，寻找任何可能的空隙。

方辉嗤笑一声，刀刃停止抛动，被他紧紧攥在手里：“少TM废话。我就是看不惯你这副永远高高在上、谁也看不进眼里的清高样！”话音未落，他猛地抬手，将美工刀“噌”地一声狠狠扎进身旁腐朽的木窗框上，刀柄兀自颤动。

贝亦行的眉头几不可见地蹙紧。这些人不是街头混混，他们是校队的，真动起手来，他毫无胜算。

“喂。”

一个懒洋洋的、却清晰无比的声音突然从巷口传来，打破了这令人窒息的对峙。

所有人同时回头。时砚知不知何时站在那里，单手插在校服裤兜里，另一只手随意地转着手机，屏幕的光映亮他一半侧脸，神情淡漠，仿佛只是偶然经过。

“时砚知？”方辉的表情瞬间变了变，闪过一丝忌惮，随即又强撑起气势，“这事跟你没关系吧？”

时砚知却像没听见他的问话，目光越过所有人，直接落在贝亦行身上，语气自然得像早已约好：“我等你半天了，怎么在这儿？”

这是个漏洞百出、却意图明显的谎言。贝亦行怔住，下意识地想开口，却被时砚知一个极快的、带着制止意味的眼神堵了回去。

方辉嗤笑出声，上前一步：“这么巧？时砚知，这儿没你的事，哪凉快哪呆着去。”

时砚知这才缓缓将目光转向他，眼神像骤然结冰的湖面，冷得刺骨：“我要说，有关系呢？”

空气瞬间凝固，紧绷得如同拉满的弓弦。贝亦行清楚地看到，时砚知垂在身侧的那只手无声地攥成了拳，用力到骨节泛出青白。

“简单。”方辉咧开嘴，笑容里充满恶意，“让他现在跪下来给我道歉，这事就算……”

“你找死。”时砚知斩钉截铁地打断他，声音没有一丝起伏。

方辉的脸色彻底沉了下来，语气变得阴鸷：“时砚知，别给脸不要脸。你他妈到底跟他什么关系，这么护着他？”他故意拖长音调，目光在两人之间逡巡，充满了肮脏的揣测，“该不会真像外面传的那样，你们……”

时砚知毫无预兆地动了。

快得几乎让人看不清。他猛地揪住方辉的衣领，狠狠将人掼在砖墙上，发出“砰”的一声闷响。手机从他手中滑落，“啪”地摔在地上。所有人都被这突如其来的爆发惊呆了，没人想到平时看起来矜贵疏离的时砚知会直接动手。

“再说一个字试试。”时砚知的声音压得极低，像淬了毒的冰刃，每一个字都带着骇人的威胁。

贝亦行看见他后颈因极度用力而暴起的青筋，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，几乎无法呼吸。

“时砚知！”