“行啊，还真他妈是情深义重，”方辉猛地挣脱，揉着发红的手腕，眼神凶狠，“给我打！”

混乱瞬间爆发。推搡和咒骂声中，贝亦行感觉自己的胳膊被人用力拽住。时砚知不知何时把他往身后一推，嘶哑地低吼：“跑！”

他们撞开两个试图阻拦的人，拼命冲出包围。时砚知的手心全是湿冷的汗，却死死攥着贝亦行的手腕，力道大得像是要捏碎他的骨头。脚步声和叫骂声在身后紧追不舍。他们狼狈地转过两个湿滑的拐角，最后猛地撞开一扇虚掩的、锈迹斑斑的铁门，躲进了一间废弃的配电室。

“你疯了吗？”刚一脱离危险，贝亦行就喘着气低吼，声音因为后怕和愤怒抖得不成样子。他慌乱地翻出书包里干净的手帕，按在时砚知被刀柄划破、正在渗血的掌心，“他们带了刀！你看不见吗？”

时砚知任由他动作，只是定定地看着他，突然轻声说：“我不能放任你被他们……”

“那你就空着手来送死？”贝亦行几乎是吼着打断他，平复情绪后眼眶不受控制地泛起酸涩：“一看你就没有打架的经验，不知道拿点趁手的工具就算了，还不知道多叫几个人吗？”

时砚知没有回答，只是沉默地、直直地看着他。

贝亦行突然意识到，自己的手指正紧紧按在时砚知的手腕上，指尖下是他急促搏动的脉搏。逼仄的配电室里堆满了废弃的器材，空间狭小得让他们几乎贴在一起。贝亦行能清晰地感受到时砚知因疼痛和奔跑而变得粗重、滚烫的呼吸，正一点一点地拂过自己的脸颊和颈侧。

而最让他震惊的是——这种近距离的、近乎拥抱的接触，竟然没有让他产生丝毫以往那种生理性的反胃和恐惧。自从八岁那次之后，除家里以外的人触碰，都会让他生理不适。但此刻，时砚知手腕皮肤传来的温度，他身上混合着汗水、血腥味和淡淡柑橘气息的味道，透过空气传来，却奇异地只让他感到一种前所未有的安心。

他低着头，盯着时砚知掌心血迹斑斑的伤口，眼前却浮现出那天在凉亭里，这个人看着自己，眼睛发亮地说“喜欢”的样子。心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞得耳膜嗡嗡作响，几乎要淹没一切理性的思考。

“贝亦行？”时砚知的声音有些沙哑，把他从翻腾的思绪中拉回现实。

贝亦行深吸了一口气，那气息里带着铁锈和灰尘的味道，也带着时砚知的味道。他抬起头，鼓起了此生最大的勇气：“时砚知，很抱歉那天那样拒绝了你，我……”

时砚知没有动，只是极有耐心地看着他，用眼神鼓励他继续说下去。

“我父母很早就去世了，从小在不同的亲戚家寄宿。换一家亲戚，就意味着要换一所学校…刚熟悉一个地方，就要马上离开。小时候每次转学都很难受，后来…后来我就决定不再交朋友了。我想，如果没有开始，结束的时候也许就不会那么痛苦。”他的声音很低，带着不易察觉的颤抖，像是小心翼翼地剥开一层层从未示人的伤口，“慢慢地，我就成了现在这样，慢热，不会和人打交道…也习惯了独来独往。觉得这样也挺好，至少不会再难受。”

“但是…”他停顿了一下，手指无意识地紧紧攥着自己的衣角，睫毛颤抖得如同风中的蝶翼，“自从认识你之后，我第一次…这么讨厌自己这种性格。”

这些话，这些深埋心底从未对任何人言说的脆弱，此刻毫无保留地袒露在另一个人面前。他几乎不敢看时砚知的眼睛。

时砚知微微一怔，眼底掠过一丝了然和更深的心疼。原来那层冰冷的外壳之下，包裹着的是这样的过往。他身体不自觉地向前倾了一点点，拉近了彼此的距离，依旧没有催促，只是安静地等待。

那熟悉的气息再次靠近，贝亦行像是被某种无形的力量推动，终于用尽最后一丝勇气，抬起头，直视着时砚知的眼睛，声音轻却清晰：“你不理我的这些天，我心里很难受。我现在想知道…你现在，还喜欢我吗？”

时砚知没有立刻回答，只是反问道：“你说呢？”

这个回答模棱两可，听不出任何情绪。贝亦行的心猛地一沉，难堪和失落瞬间涌上，他下意识地就想退开，想把自己重新藏回安全的距离之外。

然而，他刚有动作，时砚知却猛地伸出手，一把拽住他的衣领，用力将他拉向自己——

贝亦行猝不及防，整个人撞进一个温暖而坚实的怀抱里。时砚知的心跳声有力地透过胸腔传来，混合着他身上干净的柑橘香气，严密地包裹住他。

贝亦行把脸颊埋进时砚知的肩窝，身体微微抖了抖，原来他唯独不排斥时砚知。