早自习的教室依旧很吵闹，阳光透过积尘的窗玻璃斜斜地切进来，将空气里浮动的粉笔灰照得粒粒分明。何霖均把手中的酸奶吸得滋啦作响，像故意要和这片喧哗较劲似的。他神秘兮兮地凑过来，胳膊肘撞了撞贝亦行：“之行，和你说个八卦，时砚知一周没来学校了。”

贝亦行手里的自动铅笔“啪”地断了铅芯，那声音清脆得突兀，像心跳漏了一拍。他盯着笔记本上那道因为用力过猛而划出的深痕，没说话。

“你们不是挺熟的嘛？”何霖均的脚尖在课桌下碰了碰他的球鞋，白色的鞋面上顿时多了一道灰印，“吵架了？”

阳光正好落在贝亦行摊开的随堂笔记上，将那些工整的字迹照得发亮。他猛地合上本子，动作快得带起一阵风：“不熟。”

贝亦行低头拿课本的时候，正好看到自己的鞋尖，那里有一道浅浅的划痕——是上周下雨天时砚知追他时不小心蹭到的。他记得那天雨下得很大，时砚知撑着把黑色的伞追了他半条街，校服裤脚都溅满了泥水，最后硬是把伞塞进他手里。

“喂！”何霖均伸手在他眼前晃了晃，“发什么呆呢？”

贝亦行盯着课本发呆，被何霖均这么一叫猛地回神，他“啪”地合上课本，声音大得引来前排同学的侧目：“没事。”

何霖均没察觉他的动作，继续碎碎念：“一会要体测，我可得多吃一点，上回被体育老师点名批评......”

体育课测800米中距离跑，男生们哀嚎一片，唯独贝亦行站在队伍末尾，神色淡漠得像是在参加一场与己无关的仪式。

老师吹哨后，他起步不快，但步伐极稳，每一步都精准地落在跑道上，发出规律的轻响。跑到第二圈时已经遥遥领先。跑道边围了不少女生，窃窃私语声像夏日的蝉鸣般不绝于耳。

“贝亦行跑得好轻松啊......”

“废话，人家得过长跑冠军好吗？”

“哎，你说待会儿去给他送水，他会不会接？”

“算了吧，感觉他不会接，他都不主动和人说话的......”

贝亦行冲过终点线时，呼吸依旧平稳，额角只渗出一点薄汗。老师记录完成绩后，他径直走向树荫下，从包里拿出水喝了一口，全程没和任何人对视。

何霖均气喘吁吁地跑完，瘫坐在他旁边上气不接下气：“贝亦行......你、你是机器人吗......怎么一点反应都没有......”

贝亦行瞥了他一眼，语气淡淡：“你平时少吃多动，也能跑下来。”

同学们哈哈大笑，何霖均扶着眼镜，哀怨说：“贝亦行，你这是人话吗？！”

贝亦行没再理他们，抬头望向远处，阳光透过树叶在他脸上投下细碎的光斑，衬得他的侧脸更加冷峻。他的目光在操场上搜寻着什么，又很快收回，像是怕被人看穿心思。

有女生鼓起勇气走过来，递上一瓶运动饮料，脸红道：“贝亦行，给你......”

他收回目光，看了对方一眼，礼貌但疏离：“我带水了，谢谢。”

女生失落地攥紧饮料瓶，低头快步走开了。

何霖均摇头叹气：“浪费......”

回教室的时候，贝亦行终于看到了那个熟悉的身影，他的呼吸停滞了一秒。时砚知看起来瘦了一些，表情看起来很冰冷。他眼下的青色在阳光下格外明显，像是许久没有好好睡觉。

王迪诺正搂着时砚知的脖子说笑，两人在走廊拐角与贝亦行迎面相遇。时砚知的目光故意避开贝亦行，像从未认识他一般，但那紧绷的下颌线暴露了他的刻意。

贝亦行站在原地，感觉有什么东西在胸口发胀，堵得他几乎喘不过气。他想起以前每次在走廊遇见，时砚知总会故意撞他的肩膀，或是没话找话似的聊天。

中午的阳光很好，将教学楼的白色外墙照得发亮。