时砚知靠在教学楼天台的栏杆上，手里捏着一罐冰可乐，水珠顺着罐身滑落，在他的指尖留下湿润的痕迹。他的目光淡淡地望向远处，天台的风吹起他额前的碎发，露出光洁的额头。

袁桢看时砚知依旧丧着脸，忍不住问：“你最近怎么了？”

时砚知摩挲着可乐罐上的水珠，声音轻得几乎被风吹散：“没事。”

这时王迪诺推门进来，手里拎着家里保姆准备的午餐，“我们家最近新来了一个四川的厨师，你们试试味道。”

时砚知“嗯”了一声，伸手接过。饭盒很精致，分了三层，红油的味道扑面而来。

袁桢一边拆饭盒一边说：“迪诺，这么辣你能吃得惯吗？”

“试试呗。”王迪诺转头看向时砚知：“对了，你脚恢复的怎么样？下周篮球赛参不参加。”

时砚知慢条斯理地吃了口饭，淡淡道：“不参加。”

“还没好？”王迪诺吃了一口饭，“我看你走路不是挺顺畅的嘛。”

时砚知抬眸看了他一眼，眼神淡淡的，却莫名让人不敢反驳：“没兴趣。”

感受到时砚知的低气压，袁桢对王迪诺说：“他不想去就算了。”

时砚知没接话，只是低头继续吃饭，仿佛周围的一切都与他无关。

放学后的篮球场空无一人，夕阳将铁丝网的影子拉得很长。贝亦行步行至车棚的时候，看到铁丝网外有几个烟头，像是刚被丢弃不久。

时砚知知道这条路是贝亦行回家的必经之路，故意在这里抽烟。他靠在铁丝网上，看着贝亦走近，故意将烟灰弹落在脚边。

贝亦行捡起一个还没湿透的烟盒，蓝莓爆珠的。

“原来好学生也会捡垃圾。”

时砚知的声音从背后传来，带着薄荷烟的气息。贝亦行转身时，正看见他把烟掐灭在栏杆上，火星在暮色里溅出一道弧线，像是坠落的流星。

“你什么时候开始抽烟的？”

“你以什么身份问？”时砚知把打火机抛向空中又接住，金属外壳在夕阳下反射出刺眼的光，“同学？前朋友？还是...”他忽然笑起来，嘴角的弧度带着嘲讽：“拒绝过我的人？”

贝亦行被这话里的刺扎得生疼。他看见时砚知的左手缠着绷带，“手怎么了？”

“不关你事。”时砚知把烟盒抽回来，转身时校服下摆扬起，露出后腰一片淤青，那颜色在苍白的皮肤上显得格外刺眼。

贝亦行下意识伸手想查看，却在半空中僵住。他想起自己上次在凉亭推开时砚知说的话，手指慢慢蜷缩起来，指甲深深陷进掌心。

“还有事？”时砚知回头看他，眼神冷得像冬日的冰湖。

贝亦行张了张嘴，最终只是摇头，默默看着时砚知走远的背影，心里有股说不清的难受，像是被什么沉重的东西压着，连呼吸都变得困难。夕阳将他的影子拉得很长，孤独地投射在空荡的篮球场上。

桥车内，时砚知把手腕上的绷带解开，干净的绷带被随意的丢在一边。