水珠在他指尖猝然破碎，沁凉的湿意顺着指腹的纹路蔓延开来，带来一阵细微的战栗。时砚知猛地抬起头，眼睛因惊讶而微微睁大，湿漉漉的睫毛上还挂着细小的水珠。

贝亦行像是被这眼神烫到，瞬间从恍惚中惊醒，猛地缩回手，指尖蜷进掌心，那一点冰凉却仿佛烙在了皮肤上。耳根无法控制地迅速烧了起来，火辣辣的温度一路蔓延至脖颈。

“对不……”他仓促地开口，声音干涩。

“贝亦行。”时砚知打断他，声音比平时低沉沙哑了几分，像是被这潮湿的空气浸润过，“你刚才在做什么？”

贝亦行的喉结紧张地滚动了一下，却发不出任何一个音节。他的指尖仍在微微发麻，那滴水珠破碎的触感挥之不去。狭小的凉亭里空气仿佛凝固了，只剩下亭外淅淅沥沥的雨声，敲打着树叶和亭盖，衬得亭内的寂静愈发震耳欲聋。

时砚知缓缓站直身体，向前迈了一小步。距离瞬间被拉近，近得贝亦行能数清他湿透的睫毛，能闻到他呼吸间清浅的薄荷糖的气息，能清晰地看见他深色瞳孔里自己惊慌失措的倒影。时砚知的睫毛上依然缀着细小的水珠，随着他眨眼的动作轻轻颤动，宛如蝴蝶颤抖着抖落翅膀上的晨露。

“你……”时砚知再次开口，声音轻得几乎要融化在雨声里，带着一种不确定的试探。

他顿了顿，目光紧紧锁住贝亦行，声音更低更哑：“贝亦行……你知道你自己在干什么吗？”

贝亦行屏住了呼吸。胸腔里仿佛有什么东西在疯狂地破土生长，是藤蔓，是荆棘，缠绕收紧，带来一种近乎疼痛的悸动。时砚知的嘴唇近在咫尺，被雨水润泽过，看起来异常柔软。

贝亦行像是被这无形的靠近灼伤，仓皇地又后退了半步，心脏在肋骨下剧烈地撞击着，擂鼓般的声音几乎要淹没一切。

“我……”他的喉咙像是被什么东西死死扼住，发紧，发不出完整的声音。

“我喜欢你。”时砚知突然清晰地说了出来，打破了这令人窒息的沉默。

周遭的雨声仿佛瞬间退潮，变得遥远而模糊。贝亦行只听见自己血液奔流和心脏疯狂跳动的声音，震耳欲聋。时砚知的眼睛在亭内昏暗的光线下显得格外明亮，像是敛入了所有破碎的天光，盛着一种孤注一掷的璀璨。

“不是对朋友的那种喜欢，”时砚知补充道，声音轻得像一声叹息，却又重重地砸在贝亦行的心上，“是……想要靠近你，想要亲吻你的那种喜欢。”

贝亦行像是被毒蜂蜇到，用尽全身力气猛地一把推开时砚知，声音疏离而冰冷：“别开这种玩笑！”