周五午后的图书馆弥漫着旧书纸张与木架特有的沉静气息。时砚知独自坐在靠窗的角落。

他刚坐下不久，对面便传来椅子被轻轻拉开的声音。一个戴着细边眼镜的女生犹豫地开口，声音很轻：“同学，请问这里……有人吗？”

时砚知没有抬头，指尖平稳地翻过一页书，声音淡得像窗外的流云：“有。”

女生愣了一下，有些无措地看了看空荡荡的座位：“现在，不是没人吗？”

“马上就有了。”他依旧没抬眼，语气平静得像在陈述再自然不过的事实。

女生张了张嘴，最终还是没敢再问，脸颊微红地匆匆走开了。

没过几分钟，袁桢和王迪诺就一前一后晃了进来。王迪诺毫不客气地一屁股坐在他对面，笑嘻嘻地凑近：“砚知，你猜我刚碰见谁了？三班的林昕，她居然特意跑来问我你是不是常来这儿！”

时砚知从书页间抬起眼，目光没什么温度：“所以？”

“所以——”王迪诺故意拖长了音，挤眉弄眼，“人家说不定对你有意思哦！”

时砚知没接话，重新垂下眼睫。袁桢安静地在一旁翻书，嘴角弯了一下，却没出声。

王迪诺自觉没趣，从书包里掏出一包薯片，咔嚓咔嚓嚼得响亮：“哎，真是暴殄天物。”

时砚知终于合上书，面无表情地看定他：“图书馆。保持安静。”

王迪诺：“……”

袁桢终于忍不住笑出声，拍了拍他的肩：“你又不是第一天认识他。”

另一边，贝亦行正靠在自己教室的窗边发呆。下午的天空阴沉得厉害，灰白的云层压得很低，空气里弥漫着雨前特有的土腥气和潮湿感，是他最不喜欢的那种天气。

下雨对骑自行车的人总是不太友好。他收拾好东西走出教学楼，正看见时砚知一行人从图书馆的方向出来。

时砚知一只手随意地搭在袁桢肩上，偏头听着对方说话，时不时露出放松的笑意。他笑起来时眉眼舒展，有种不受拘束的明亮。

“贝亦行！”

声音清朗地穿过走廊。贝亦行身体几不可见地僵了一下，下意识低下头加快脚步，只想赶快走进教室楼。但时砚知已经三两步追了上来，手臂一伸，轻松勾住了他的肩膀：“又躲我？”

柑橘混着清爽的薄荷气息瞬间笼罩下来。贝亦行下意识缩了缩脖子，时砚知微热的手指关节无意间蹭过他后颈的皮肤——那一小片地方像被烫到似的烧了起来。

“没躲。”他闷声说，不动声色地往旁边挪了半步。

时砚知挑眉，眼底掠过一丝狡黠的光，突然抬手作势要捏他的耳垂，“没躲？那耳朵红什么？”

贝亦行像被惊到似的猛地向后撤了两步，脊背几乎撞上冰凉的墙壁。

时砚知的笑容顿在脸上，伸出的手悬在半空，动作像是被按了暂停键。空气有片刻的凝滞。

贝亦行喉咙发干，意识到自己的反应过于激烈，张了张嘴想解释，却看见时砚知已经迅速敛起怔忡，恢复了那副漫不经心的样子，仿佛刚才的尴尬从未发生。