时砚知猝不及防，被推得向后踉跄了一步，撞在斑驳的柱子上。他脸上那片温柔而忐忑的神情瞬间空白，只剩下全然的错愕和难以置信。“你觉得……”他喃喃道，眼神一点点聚焦，“我只是在开玩笑？”

贝亦行猛地别开脸，指甲深深掐进自己的掌心，“我不喜欢男的。”

时砚知静静地凝视着他，目光锐利得仿佛能穿透他所有的伪装。忽然，他极轻地笑了一下，嘴角勾起一个没有什么温度的弧度。

“撒谎。”

他再次上前，不容拒绝地抬手，微凉的拇指轻轻擦过贝亦行滚烫的耳垂，“你这里，红得骗不了人。”他的指尖顺着耳廓缓缓下滑，带着一种近乎残忍的温柔，停在他颈侧剧烈跳动的脉搏上，“这里，跳得这么快。”最后，他的手掌轻轻覆上贝亦行的左胸口，隔着一层湿透的布料，感受着那下面失控的心跳，“还有这里……贝亦行，你的心跳声大得我都听见了。”

贝亦行像是被这直接的触碰和戳穿彻底击垮，猛地一把狠狠抓住时砚知的手腕，将它从自己胸前甩开。

“别碰我！”声音在狭小的凉亭里骤然炸开，带着他自己都未曾预料到的、无法掩饰的颤抖和惊惧。

时砚知彻底僵住了。他眼底最后一丝光亮也慢慢熄灭了，只剩下冰冷的灰烬。他慢慢地、一点点地将手抽了回来，仿佛每一个动作都耗尽了力气。

“原来是这样。”他低声说，声音里听不出情绪，只剩下疲惫，“是我越界了。抱歉。”

时砚知转过身，一言不发地朝外走去。

贝亦行僵硬地站在原地，肩上还披着那件残留着对方体温和气息的外套。他低下头，怔怔地看着自己的指尖，那里似乎还残留着那滴水珠的凉意，以及推开他时，对方手腕皮肤的温度。

他望着那个决绝离开的背影，胸口像是被巨石死死压住，闷得发疼，几乎无法呼吸。他想张口喊住他，想说我不是那个意思，想解释那冰冷的拒绝并非出于厌恶……可是喉咙像是被无数湿透的棉花死死堵住，酸涩肿胀，一个字也吐不出来。

凉亭里最后一丝暖意也随着那个人的离开而消散。贝亦行慢慢地、无力地蹲下身，将滚烫的脸颊深深埋进那件还带着时砚知气息的外套里。清冽的柑橘香混着雨水潮湿的清新的气息，温柔地包裹住他。

一滴水珠从外套上滑落，砸在地上，碎成无数片。