「S：贝亦行同学。」

手机屏幕在黑暗中亮起，又暗下。时砚知靠在床头，等了十分钟，没有任何回音。他屈起手指，又敲下一行：

「S：怎么不回信息，在干嘛？」

这次没过多久，屏幕终于再度亮起。

「。：怎么了，扭伤的部位还好吗？」

时砚知的目光扫过床头柜——保姆细心备好的药膏一字排开：云南白药气雾剂、活血化瘀膏，甚至还有特意托人从日本代购的萨隆巴斯镇痛贴。他面不改色地打字，指尖在屏幕上敲得轻快：

「S：不好，肿得更厉害了。」

「。：家里有云南白药吗？专治跌打损伤，我经常用效果很好。」

时砚知挑眉。

「S：你为什么会经常用这个？」

对话框上方立刻显示“对方正在输入......”，那串省略号反复跳动，却迟迟没有新消息进来。时砚知几乎能想象出手机那端，贝亦行微蹙着眉、嘴唇轻抿，一副认真斟酌字句的模样。他轻哼一声，将手机扔到枕边，屏幕彻底暗下去。

闭眼时，眼前却清晰地浮起早晨的画面——贝亦行双手撑地，急促喘息，汗湿的额发贴在皮肤上，阳光落在他鼻尖那颗小痣上。

像一潭静水被骤然搅动，泛起令人心惊的涟漪。

第二天中午，贝亦行抱着一沓刚收齐的试卷走向教师办公室。走廊空旷，只有他的脚步声轻轻回响。刚转过拐角，他猛地停住——

走廊尽头的窗前，时砚知正和袁桢说着什么。树叶缝隙漏下的阳光在他们身上投下斑驳晃动的光点，时砚知单手插兜懒洋洋靠着窗框，嘴角勾着一抹漫不经心的笑。袁桢不知说了什么，他仰头笑起来，喉结清晰可见。

贝亦行下意识转身就要绕路。

“贝亦行！”

带笑的声音自身后追来。贝亦行假装没听见，加快脚步，却在下一个拐角被人从后面一把拉住手腕。温热的触感让他浑身一僵。

“见到我就跑？”时砚知的声音贴近耳畔，笑意明显，“我有这么可怕吗？”

贝亦行被迫转过身。正午的阳光从时砚知身后汹涌照来，给他周身镀上一层模糊的金边，连发梢和睫毛都染上透明的浅金色。

“我要去交作业。”贝亦行听见自己干涩的声音。

时砚知的目光落在他怀里那厚厚一沓试卷上：“这么多？我帮你拿一半？”

“不用。”贝亦行后退一步，脊背却抵上冰凉的瓷砖墙壁。时砚知顺势向前一步，两人之间的距离骤然缩短。贝亦行能清晰闻到他身上淡淡的柑橘调香气，混着被阳光晒过的干净布料味道，莫名地让人想起盛夏的海岸。

“脚还疼吗？”贝亦行移开视线，生硬地转移话题。

时砚知眼睛倏地一亮，立刻装模作样皱起眉：“疼啊，特别是刚才追你的时候，一用力就...”

“少来。”贝亦行打断他，语气平淡，“昨天放学我看见你走路就不瘸了。”