被拆穿的时砚知也不恼，反而笑得更深，眼尾微微弯起：“观察这么仔细？看来你很关心我嘛。”

贝亦行的耳根瞬间烧了起来，热度一路蔓延至脖颈：“我只是...”

“只是什么？”时砚知又靠近了些，近到贝亦行能看清他瞳孔里自己微缩的倒影。他鬼使神差地抬起手，指尖轻轻拨开贝亦行额前有些凌乱的碎发：“这里，昨天撞到的地方，好像还有点红。”

这个突如其来的触碰让贝亦行浑身僵硬。那截温热的指尖擦过额头的触感太过鲜明，他几乎是条件反射地猛地抬手，“啪”地一声拍开了时砚知的手。

清脆的声响在空旷走廊里显得格外刺耳。

时砚知愣住了，低头看着自己迅速泛红的手背，一时没反应过来。

“抱歉，”贝亦行深吸一口气，偏开脸避开他的注视，声音绷紧，“我不习惯别人碰我。”

沉默骤然横亘在两人之间。

就在贝亦行以为对方会皱眉或生气时，时砚知却忽然低低地笑了声。他抬起眼，目光亮得惊人，里面没有丝毫恼怒，反而充满了探究与兴味。

“贝亦行，”他缓缓开口，像在品味这个名字，“你这个人...”他顿了顿，“真有意思。”

上课预备铃恰在此时尖锐地响起，打破了凝滞的空气。贝亦行如蒙大赦，几乎是立刻抱紧怀里的试卷，低着头快步从时砚知身边擦肩而过。

走出几步后，校服口袋里的手机传来清晰的震动。

他不敢回头，却能清晰地感觉到，那道专注而灼热的目光仍牢牢钉在他的背影上，几乎要在单薄的校服上烙下一个洞。

手机又震了一下。他终于忍不住掏出来看。

「S：下周见！」

周末，时砚知外公的书房里。

檀木香混着茶水的氤氲热气慢悠悠地飘散。王迪诺捏着棋子，盯着对面明显心不在焉的时砚知，忍不住拿“车”敲了敲棋盘：“喂，时少爷，该你下了。发什么呆呢？”

时砚知回过神，目光从窗外收回，随手挪了个卒过河，动作漫不经心：“问你个事。你说，什么样的人会特别反感肢体接触？”

“啊？”王迪诺一脸莫名其妙，挠了挠头，“你问这个干嘛？”

“好奇。”时砚知盯着棋盘，眼前却仍是贝亦行拍开他手时那一瞬间的眼神——像受惊的鹿，警惕深处藏着不易察觉的慌乱，还有一丝...被冒犯的愠怒？

王迪诺耸耸肩，吃掉那个过河的卒子：“可能洁癖？或者...小时候受过什么伤？有点心理阴影？”他突然压低声音，凑近些，眼神变得八卦起来，“你终于要谈恋爱了...”

“将军。”时砚知突然落子。

“什么？”王迪诺猛地低头，盯着棋盘看了三秒，顿时哀嚎出声，“靠！你什么时候布的局？声东击西啊！”

时砚知笑着站起身，弹了下他的额头：“对付你，还用布局？绰绰有余。”