早自习前的教学楼走廊总是嘈杂的，学生们三三两两地聚在一起聊天、补作业，或是分享昨晚的八卦。然而当时砚知出现时，周围的空气似乎都凝滞了一瞬。

他穿着熨烫整齐的校服，黑色书包单肩挎着，步伐不紧不慢，却自带一种生人勿近的气场。他的眉眼生得极好看，但眼神冷淡，像是蒙着一层薄冰，让人不敢轻易靠近。几个女生原本正兴奋地讨论着什么，见他经过，声音不自觉地低了下去，甚至有人悄悄往旁边让了让。

“砚知！”王迪诺从后面追上来，笑嘻嘻地搭上他的肩膀：“昨天不是脚扭了嘛，今天怎么来这么早？”

时砚知侧头瞥了他一眼，没说话，只是轻轻把他的手拨开，继续往前走。

王迪诺也不恼，显然早已习惯了他的冷淡，依旧笑嘻嘻地跟在他旁边：“哎，袁桢说放学去他家，去不去？”

“随便。”时砚知终于开口，带着点漫不经心。

“啧，你这人，多说两个字会死啊？”王迪诺摇头晃脑地叹气，但嘴角的笑意丝毫未减。

时砚知没再理他，径直走进（1）班教室，在自己的座位上坐下，从书包里抽出一本书，低头翻看。周围的同学偶尔偷偷看他一眼，但没人敢上前搭话。

上午的体育课刚结束，何霖均立马冲到水池上喝水，裤兜里鼓鼓囊囊，露出彩色的信封。一大早就有女同学，假借给他带早餐为由，实则都是要他把情书转交给贝亦行。

感觉补偿到足够水分后，何霖均一屁股坐到地上，一边用手扇风一边对着同学抱怨：“体育老师真狠心，一大早就要我们围着操场跑5圈，跑到第4圈的时候，我感觉人都快没了。”

同学：“可不是嘛，累死了...”

何霖均：“上个星期的青蛙跳，我到现在大腿还是酸的。”

同学：“走吧，还是回教室凉快些。”

何霖均刚想起身，大腿根一阵酸软无力，倒地摔了个四仰八叉。

幼稚的学生最爱看同伴出糗，同学见状立马捧腹大笑，笑声还引起周围同学的围观。

何霖均又丢人又气愤：“还笑！快来扶我。”

同学忍着笑，扶着狼狈的何霖均回教室，全然不觉被遗漏在地上的彩色信封。

不多时，这些情书就出现在时砚知手上。时砚知没看，顺手撕了扔进垃圾桶。

信息技术课上，李老师正通过投影展示代码编写的注意事项，贝亦行正盯着屏幕，手指快速敲击键盘，调试一段Python代码。教室里的空调冷气微微渗入衣领，他刚觉得有些凉意，突然，胃部像是被一只无形的手猛地攥紧——

起初是隐隐的钝痛，他下意识地弓了弓背，指尖停在键盘上，呼吸微微凝滞。

但很快，疼痛变得尖锐起来，像有一把细小的刀在胃里翻搅，每一下都带着灼热的刺痛。他眉心微皱，手指不自觉地按在胃部，另一只手去摸笔袋里的药盒——笔袋在教室的书包里。

冷汗悄然爬上他的后颈，他勉强抬头看了眼讲台上的老师，举手说道：“老师，我胃不太舒服，想回教室拿药。”得到老师的准予后，贝亦行艰难起身，踱步走出计算机室。

吃完药，贝亦行趴在书桌上缓了10分钟，不适感得到缓解后，他起身回计算机室。经过化学实验室的时候，看到正在上课的时砚知。

阳光斜斜地穿过实验室的玻璃窗，在实验台上投下一片金色的光晕。时砚知坐在靠窗的位置，微微垂首，修长的手指捏着滴管，正专注地向试管中逐滴加入试剂。

他的白大褂被阳光镀上一层柔和的轮廓，袖口微微挽起，露出一截线条分明的手腕。护目镜后的双眸低敛，睫毛在光线下投下细碎的阴影，显得格外深邃。

试管中的液体随着他的动作渐渐变色，折射出细碎的光点，映在他的侧脸上。那一刻，他整个人仿佛被光晕包裹，连额前垂落的几缕黑发都染上了浅金色的微光。

贝亦行突然觉得窗外的风很大，吹乱了他的碎发，吹进他的心里。