突然耳边传来一声响指：“元神归位。”

原来是老师看贝亦行还没回教室，让何霖均过来找他：“发什么呆。胃好些吗？”

贝亦行吓了一跳：“走吧。”

放学时分，校门口挤满了学生。

时砚知懒散地靠在后座上，车窗半开，任由傍晚的风吹乱他的头发。

红灯亮起，车流停滞。他的目光漫无目的地扫过人群，忽然定住。

贝亦行推着自行车走在人行道上，校服被风吹得微微鼓起，他低头戴耳机，额前的碎发遮住了眉眼，只露出高挺的鼻梁和紧抿的唇。

时砚知不自觉地坐直了身体，视线追随着那道身影，直到他拐进小巷，消失在视野里。

心里涌起一股莫名的躁动，像是有只小猫在挠。时砚知皱了皱眉，收回目光。

时家别墅坐落在城东的高档住宅区，偌大的花园里种满了苏晚最爱的玫瑰。但此刻，这些娇艳的花朵在夜色下显得格外寂寞。

“砚知，你的脚怎么了？”

苏晚放下手中的杂志，目光落在儿子微微发僵的走路姿势上。她今天罕见地没有陪时梁出席晚宴，而是早早回了家。精致的妆容掩盖不住眼角的疲惫，身上昂贵的套装也遮不住她日渐消瘦的身形。

“扭了一下，没事。”时砚知绕过母亲，径直走向沙发。真皮沙发的触感冰凉，就像这个家里的大多数东西一样。

苏晚起身，从水晶果盘里叉了块芒果递过去：“妈妈特意让人从泰国空运来的，你尝尝。”

时砚知接过，却没吃，只是放在茶几上：“爸又去应酬了？”

苏晚的笑容僵了一瞬，涂着精致指甲油的手指无意识地摩挲着杯沿：“他忙嘛。”她伸手想摸时砚知的头发，却被他偏头避开。

“我知道，他很忙。”时砚知起身打断她，语气平静得可怕，“我回房了。”说完头也不回地上了楼。

长长的走廊墙壁上挂满了全家福，却没有一张是完整的，照片里同父异母的哥哥时盛，永远站在最边缘。

浴室里，热水冲刷着时砚知的身体。雾气氤氲中，他低头看着左手手腕上那道淡淡的疤痕，是四岁那年，时盛把他推下楼梯时留下的印记。

“弟弟想玩捉迷藏吗？”记忆中的时盛笑得天真无邪，“我知道一个特别好的地方。”

那天的雷声很大，雨点砸在窗户上的声音像无数个小锤子在敲打。小小的时砚知跟着哥哥爬上阁楼，然后被猛地推下楼梯。剧烈的疼痛中，他听见时盛在喊：“保姆把水洒在地板上了！”

父亲知道后大发雷霆，辞退了照顾他四年的保姆。那是他第一次明白，在这个家里，真相并不重要。而他的亲生母亲，为了能继续扮演贤妻和好继母的角色，选择让自己的亲生儿子把委屈咽进肚子里。

洗完澡，时砚知躺在床上，盯着天花板发呆。脚踝已经不怎么疼了，但他还是故意在母亲面前装出行动不便的样子，这是他能得到的为数不多的关心。

手机屏幕亮起，是王迪诺在三人的群里发消息：

「小王子：谁在线上，玩一把？」

时砚知轻哼一声，点开微信，贝亦行的头像是一片蓝天，漂着一个小小的黄色气球。朋友圈仅三天可见，空空如也，像极了他本人，难以捉摸。