贝亦行把书包塞进抽屉，声音没什么波澜：“没关系。”

“抗拒从严！”何霖均压低声音，却掩不住兴奋，“有人看见你们刚才在医务室门□□换微信！”

贝亦行把物理书翻得哗哗响，“他脚扭了。”

“就这样？”何霖均猛地坐直身体，“你知道多少人想要他微信都没成功吗？上次文艺部的……”

贝亦行及时把打住他，“做题。”

何霖均吐出橡皮，神秘兮兮地又凑近了些：“听说时砚知初中时特别高冷，把追他的人写的情书全贴学校公告栏了，还标出错别字……”

贝亦行的笔尖在草稿纸上顿了一下，留下一个墨点。他干脆放下笔，准备起身。

察觉他的意图，何霖均赶紧拉住他，“别走呀，我还没说完呢。”

贝亦行没说话，径直走向走廊。靠在窗边，他却不自觉地掏出手机。聊天界面还停留在那条「S：人生如逆旅，我亦是行人」。

“反应好快”贝亦行心想。手指悬在键盘上方许久，最终他还是按熄了屏幕，将手机塞回口袋。

贝亦行那辆自行车时常闹脾气，刮风下雨会间歇性没气，骑得太快必掉链子，有时甚至毫无缘由，天气晴朗、地面平整，它也会突然破胎。这一早上风风火火的，果然，贝亦行走到车棚，发现链子又掉了。

晚上的车棚灯光昏暗，贝亦行蹲在地上折腾了半天，额角沁出细汗，校服袖口蹭上了黑乎乎的机油，链子却仍软趴趴地垂着。校门口修理铺的老大爷估计早已收摊。他叹了口气，认命地打算推车回家。

突然，一道温热的阴影从他身后笼罩下来。

“需要帮忙吗？”

时砚知不知何时出现的，一只手随意扶着车棚的金属杆，另一只手拿着手机，屏幕还亮着微光。

贝亦行怔了一下，才摇头：“不用了，谢谢。”

时砚知没坚持，只是在微信上飞快发了条语音：“袁桢，不用等我，你们先走。”随即，他按亮手机的手电筒，一束清晰的光稳稳打在自行车链条上：“给你照明。”

有了充足的光线，贝亦行很快找准了位置，三两下便将链子复位。

他松了口气，下意识就要用手背去擦额头的汗。一旁伸过来一只手，递来一张带着清新气味的湿纸巾。贝亦行顿了顿，接过：“谢谢。”

时砚知看着他擦掉污渍，才慢悠悠开口：“同学之间互相帮助是应该的。”他语气里带着点调侃，“哪像你，撞了人都不带扶的。”

贝亦行动作一滞，一时语塞，只能低头更用力地擦着手指。晚风拂过，气氛有片刻的安静。他收起脏掉的纸巾，没话找话的问：“你怎么回去？”

时砚知把剩下那包湿巾塞进他手里：“司机在校门口。走了。”

贝亦行看着他高挑的背影不紧不慢地融入夜色，在原地站了一会儿，才跨上车骑出车棚。晚风拂过他还微微发烫的耳廓。

晚上九点，台灯在桌面投下一圈暖黄的光晕。贝亦行对着一道电磁感应习题皱眉，铅笔无意识地在草稿纸上点着。米蕾抱着数学练习册蹭过来，“哥哥，这道题不会……”

贝亦行把练习册拽到灯下，铅笔尖在“鸡兔同笼”题目上点了点。米蕾突然掰开半块奶糖塞进他嘴里。