入学不久，学校就迎来了一年一度的校庆。距离活动还有两周，每个班级都已经投入了紧张的排练。黄昏时分，教学楼依旧灯火通明，琴声、歌声、节奏声从不同教室的门缝中流淌出来，混杂着学生们带着笑意的喧哗，在走廊里轻轻回荡。

角落那间单独的琴房内，时砚知坐在沙发上滑动手机，滑动到10分钟前苏晚发来的信息：

「砚知，这次校庆我和你爸都去，你要好好表现知道吗？」

时砚知没有回复，起身的同时把手机随手丢在沙发上。

王迪诺百无聊赖地靠在窗边，手指有一搭没一搭地敲着窗框。“我说砚知，”他拖长了语调，带着点懒洋洋的抱怨，“这么无聊的活动，你居然也肯参加？”

时砚知背对着他站在窗前，下颌轻抵着小提琴的托垫。他微侧着头，右手持弓，左手在指板上缓缓移动，调试着琴弦。

袁桢手上拿着一本书，坐在靠墙的沙发上。无意看到他的手机页面，他翻过一页，头也不抬地轻声解释：“校庆那天，砚知的父母要来。”

“哦——”王迪诺恍然大悟，吹了个响亮的口哨，扭头冲袁桢挤眼睛，“那咱俩先撤？我知道有个好地方，带你去见识见识。”

“你就这么急？”时砚知终于开口，声音平静，却精准地戳破了王迪诺那点跃跃欲试的心思。

王迪诺嘿嘿笑了两声，抓了抓头发：“行行行，等你一起。”

最近这些天，王迪诺一有空就溜去一家新开的私人网吧。每次回来，他都忍不住要在两人面前滔滔不绝地描述前台长得有多漂亮。

袁桢拿着书，看着他们笑笑不语。

校庆当天的阳光格外刺眼，贝亦行站在教学楼三楼的走廊上，透过窗户望着下面已经搭建好的舞台。操场上人头攒动，各班级的学生们搬着椅子陆续入场，像一群迁徙的蚂蚁。他下意识地摸了摸挂在脖子上的相机，金属外壳在阳光下微微发烫。

“又是个无聊的活动。”他在心里默念。

昨天严老师的话还在耳边回响：“贝亦行，原本的摄影老师脚扭了，临时找不到替换老师。”老师笑得眼睛眯成一条缝，完全没注意到他紧抿的嘴唇和不断摩挲的指尖：“我看过你的档案，你上个学期代表一中参加高中摄影大赛，还获得第二名。这种水平不用在校庆上太可惜了。”

“我不太喜欢人多的地方。”他当时这样回答。

“没事，就是拍拍照，又不用你社交。就这么定了！”老师拍了拍他的肩膀，依旧是那平易近人的微笑。

想到这里，贝亦行不自觉地皱起眉头。他讨厌被安排，更讨厌被迫参与这种集体活动。但拒绝的话在嘴边转了几圈，最终还是咽了回去。

操场上突然爆发出一阵欢呼声，打断了他的思绪。校庆主持人是高二（1）班的余欢欢，她已经站在了舞台上，话筒里传来她夸张的开场白。

“各位老师，各位同学，欢迎大家来到我们学校第三十五届校庆活动现场！”

又一阵欢呼。贝亦行叹了口气，从口袋里掏出降噪耳机戴上，世界立刻安静了一半。他调整好相机参数，慢吞吞地走下楼梯，向操场边缘的摄影区走去。

操场已经被划分成几个区域。正中央是铺着红毯的舞台，两侧挂着彩带和气球；舞台前方是呈扇形排列的学生座位区，按班级划分；最后方则是教师和嘉宾席。贝亦行所在的摄影区在舞台右侧，这里已经架好了几台摄像机，负责录像的学生会成员正忙着调试设备。

他选了个最角落的位置站定，将相机举到眼前，通过取景器观察这个世界。

第一个节目是高一(3)班的合唱。二十多个学生穿着整齐的校服站在舞台上，指挥的手势夸张得像在驱赶一群看不见的蜜蜂。贝亦行机械地按下快门，捕捉着规定的画面：指挥扬手的瞬间、领唱张嘴的特写、全体鞠躬的合影。他的动作精准而高效，像在执行某种程序。

“咔嚓、咔嚓。”快门声淹没在掌声和音乐中。

节目一个接一个进行着。舞蹈、小品、魔术...贝亦行像台没有感情的记录机器，淡定地完成着任务。直到余欢欢报出下一个节目：“下面有请高二（7）班的顾倩倩和她的搭档带来歌舞表演《舞娘》！”

操场上的气氛突然变得不一样了。男生们开始吹口哨，女生们交头接耳。贝亦行从取景器中看到两个穿着闪亮演出服的女孩走上舞台。听着边上的同学在讨论，站在左边的是顾倩倩，右边的是林珊，两人妆容精致，头发扎成高高的马尾，随着她的步伐轻轻晃动。