音乐响起，是蔡依林那首节奏感极强的《舞娘》。两个女孩立刻进入了状态，动作干净利落，配合默契。台下的反应更加热烈了，有人甚至站起来跟着节奏摇摆。

“顾倩倩！好漂亮！”一个男生突然大喊，引起一阵哄笑。

表演结束时，掌声经久不息。顾倩倩和林珊鞠躬谢幕，贝亦行拍下最后一张照片。就在她们转身下台的瞬间，他注意到顾倩倩的目光似乎朝摄影区这边扫了几眼。但他没在意，低头检查刚才拍摄的照片，确认没有虚焦或过曝的问题。

“接下来是今天的压轴节目，”余欢欢的声音因为兴奋而略微发颤，“有请高二（1）班的时砚知为我们带来小提琴独奏！”

贝亦行抬起头，看到一个修长的身影拿着小提琴正缓步走上舞台，学校荣誉墙上看过他的照片。

贝亦行不自觉地调整了站姿，将相机重新举到眼前。通过长焦镜头，他第一次清晰地看到少年的样貌。

时砚知穿着简单的白衬衫和黑色西裤，没有其他表演者那样夸张的装扮。舞台的灯光打在他身上，让他皮肤呈现出一种冷色调的白皙，下颌线条清晰，又让人觉得很疏离。

台下爆发出比之前任何节目都要热烈的欢呼声，尤其是女生区域，尖叫声此起彼伏。贝亦行看到有女生举着写有时砚知名字的荧光牌，只是刚拿出来就被老师没收。

时砚知对这一切置若罔闻。他面无表情地走到舞台中央，一眼就看到父母的位置。

时梁看到儿子上台时，底下反应激烈，脸上难得露出自豪的神情。苏晚则兴奋的拿出手机拍摄。

时砚知左手把小提琴优雅地架在肩上，右手持弓。当琴弓触碰到琴弦的刹那，整个操场奇迹般地安静下来，仿佛连风都停止了流动。音符缓缓流淌而出时，他的身体随之微微晃动，像是被音乐本身牵引着。

时砚知拉弓的指尖在灯光下显得格外白皙，修长而指节分明的手指在琴弦上轻盈起舞——这是贝亦行透过镜头最直观的感受。随着音乐进入高潮部分，时砚知的动作幅度变大，头发随着节奏微微颤动，衬衫后背隐约可见汗水的痕迹。

最后一个音符在空气中震颤着消散。时砚知缓缓放下琴弓，胸膛微微起伏。几秒钟的静默后，操场爆发出雷鸣般的掌声和尖叫。时砚知只是简单地鞠了一躬，准备转身下台。

贝亦行怔怔地看着镜头里的少年，看到他收起琴弓才回过神来，赶紧抓拍几张谢幕的镜头。

下台的方向正对贝亦行的位置，时砚知拿着小提琴走过来的时候，目光不经意落在贝亦行身上。

贝亦行穿着一件黑色外套，拉链严实地拉到顶端。立领包裹住他整个脖颈，只露出一侧的下巴。他的头发似乎许久未剪，柔软地垂落，遮住了耳尖。几缕碎发搭在鼻梁上方，随着他低头的动作轻轻晃动。他正专注地翻看手中的相机，微侧的刘海恰好将双眼完全掩住，让人忍不住想多看几眼，却又始终窥看不清他的脸。

“你看什么呢？”袁桢和王迪诺已经在下台口等着他，王迪诺扶着相机，“看这里。”

愣神的时砚知被王迪诺这么一叫，视线才转向他手中的相机。

“啧啧啧，我的抓拍技术真是越来越好，”王迪诺低头检查相册，对照片满意地点点头，“你们看看，就说是不是收费的水平吧。”

时砚知和袁桢一起凑了过来。在几张特写照片的角落，他再次看到了那个低着头的黑色身影。

“还行吧，”时砚知故作平静地说，声音却比平时低了几分，“一会把照片传给我。”

“2000一张。”王迪诺非常臭屁地收起相机，嘴角带着狡黠的笑。

“你没经过我同意就拍了我的照片，我还没问你要肖像权呢？”时砚知结果袁桢手上的琴盒，一边将小提琴仔细地放进去，一边淡淡地回应，“给你打个折，3000一张就可以。”

“你...”王迪诺一时语塞，夸张地捂住胸口作心痛状。

袁桢笑着揽住两人的肩膀，“走了走了，这里吵死了。”

时砚知提起琴盒，最后回头望了一眼舞台的方向。