九月的清晨，暑气微消。

阳光穿过行道树的缝隙，在柏油路上投下斑驳的光影。

贝亦行带着耳机，他的音乐库里来来回回就那么几首歌，循环播放。

他身上穿着二中的校服——深蓝色长裤和白色短袖，浅蓝色衣领处已经被汗水浸湿了一小片。骑着姑姑贝棠新买的自行车，灵活的在树荫下穿梭。

“叮铃——”贝亦行纤细的手指按下车铃，清脆的铃声在晨间的街道上格外醒耳。他额前的碎发被汗水黏在皮肤上，随着骑行动作轻轻晃动。

拐过最后一个路口，二中的围墙终于出现在视野中。

校门口，贝亦行摘掉耳机，单脚撑地停下车子。他抬头望向校门上方烫金的校名，眼神平静得像一潭深水。他小学在连塘市住过几年，换了四所不同的学校。小学到高中，每一次都是相似的场景：陌生的校门，陌生的教室，陌生的面孔。

贝亦行推着自行车走进校园，车筐里放着书包。阳光把他的影子拉得很长，孤零零地映在水泥路面上。

“同学，新生吗？自行车停这边。”门卫指了指右侧的车棚。

贝亦行点点头，没有说话。停好车后，他从口袋里掏出一张折叠整齐的转学证明，径直走向教学楼。与此同时，一辆黑色轿车缓缓停在校门口。

司机熟练的打开后座的车门，时砚知挎着双肩包，从车上下来。

“砚知！”

王迪诺的声音从后面响起，时砚知转过去看了他一眼，“早。”

“许久未见，十分想念。”

王迪诺一把勾住时砚知的肩膀。

时砚知白了他一眼，淡淡的说：“我前天和鬼一起打的球？”

王迪诺瞥了瞥嘴：“你这个人真是的，好歹从小一起长大，怎么说也是竹马情谊，总是对我那么冷淡。”

时砚知“哼”了一声，“竹马？那我是不是还得娶你。”

“如果你爸妈不介意的话，我当然很愿意啦？”

“滚...”

“还是袁桢对我温柔些。”

“那你去找他。”

“......”

两人并肩步入教学楼，走廊里回荡着早读的声音，混合着青春期的嘈杂与活力。

办公室门口，贝亦行抬起手，指节在门板上轻轻叩了三下。

“请进。”

推开门，冷气扑面而来。贝亦行站在门口，声音平静得没有一丝波澜：“老师好，我是高二（3）班的新转学生贝亦行。”

办公桌后，一位扎着利落马尾的女老师抬起头。她约莫四十岁上下，眼角有几道浅浅的笑纹。“贝亦行同学是吧？我是你的班主任，你可以叫我严老师。”她示意少年走近，“来，先坐。”

贝亦行在老师对面的椅子上坐下，背挺得笔直，双手规矩地放在膝盖上。

严老师从抽屉里取出一叠资料：“我看过你的成绩单了，一中的期末考试，数学148，英语143，理综292......”她抬头露出赞许的微笑，“很优秀的成绩。”

“谢谢老师。”贝亦行轻声回应，目光落在办公桌的一角。那里摆着一个相框，照片里严老师和一个小女孩在游乐园里笑得灿烂。