第一百零四章：灶膛余温与未说尽的牵挂

暮春的雨刚歇，檐角还滴着水，敲在青石板上，溅起细碎的水花。暮椿蹲在灶门前，手里攥着根枯枝，有一下没一下地拨弄着余烬。火已经熄了大半，只余下暗红的炭块，偶尔爆出星点火星，映得他侧脸忽明忽暗。

林瑜坐在门槛上，手里捧着本翻得卷了边的医书，目光却没落在书页上。她看着暮椿垂着的眼，看着他手背上那道浅浅的疤——那是去年帮她摘野枣时，被树枝划的，当时流了好多血，他却笑着说“这点小伤，比不过你煮的糖水甜”。

“在想什么？”林瑜轻轻合上书，书页摩擦发出“哗啦”一声，在这雨后的寂静里格外清晰。

暮椿抬起头，眼里还沾着点灶膛的烟火气，他咧嘴笑了笑，露出两排整齐的白牙：“在想，今天的粥你好像没喝多少。”

“不饿。”林瑜摇摇头，指尖划过书脊上凹凸的字，“倒是你，早上修屋顶划破了裤腿，下午又帮王大爷修栅栏，累坏了吧？”

暮椿挠了挠头，把枯枝扔进灶膛，火星“噼啪”跳了两下：“不累，王大爷说他孙女明天回来，想让院子看着整齐点。再说，顺手的事。”他顿了顿，忽然想起什么，从怀里掏出个用油纸包着的东西，递过去，“喏，这个。”

油纸包得方方正正，林瑜接过来，指尖触到里面硬硬的轮廓，拆开一看，是块麦芽糖，琥珀色的，还沾着点芝麻。“哪来的？”她惊喜地抬头。

“王大爷给的，说他孙女不爱吃甜的，让我带给你。”暮椿看着她眼里的光，嘴角扬得更高，“我尝了一小块，齁甜，也就你爱吃这个。”

林瑜掰下一小块放进嘴里，黏黏的甜意瞬间漫开，她眯起眼，像只偷吃到糖的猫：“甜才好呢，日子够苦了，得多吃点甜的。”

暮椿没接话，只是重新拿起枯枝，往灶膛里添了些新柴，火苗很快又窜了起来，映得两人脸上都暖融融的。他看着跳动的火焰，忽然说：“明天我要去趟县城。”

林瑜嚼糖的动作顿了顿：“去县城？做什么？”

“张叔托我给城里的药铺送批草药，”暮椿拨了拨柴火，“顺便……给你扯块布。”他声音低了些，像怕被驳回，“你那件靛蓝褂子，袖口都磨出毛边了。”

林瑜心里一暖，嘴上却道：“不用，还能穿呢。倒是你，上次说想买把新斧头，你那把都锈得快砍不动柴了。”

“斧头不急，”暮椿说得笃定，“先给你买布。”他知道林瑜总把好东西先紧着他，去年冬天她织的围巾，明明够长，却非要剪下半截给他做护腕，说他干活容易冻着手腕。

火苗渐渐稳了，暮椿把火拨得匀些，又说：“对了，药铺的李掌柜说，最近城里在收新鲜的艾草，晒干了能做艾条。咱们后山不是有片艾草地吗？等我回来，咱们去割点，晒干了冬天能驱寒。”

“好啊，”林瑜点头，眼里闪过期待，“去年的艾条用完了，你冬天总说膝盖凉，正好续上。”她记得暮椿每到天冷，膝盖就隐隐作痛，是早年在山里迷路冻的，艾草点燃后的烟气能让他舒服些。

两人有一搭没一搭地说着，灶膛里的火慢慢转弱，暮椿添柴的频率也慢了下来。林瑜忽然想起什么，起身往屋里走：“对了，前几天晒的金银花干好了，给你装一小包，你带着路上泡水喝。”

暮椿看着她的背影，灶膛的光映在他眼底，像落了把碎星。他忽然觉得，这日子就像这灶膛里的火，不用太旺，只要一直有暖意，就很好。

林瑜很快拿来个小布包，里面是晒干的金银花，黄澄澄的，透着清香。“记得每天泡一点，”她叮嘱道，“你总爱上火，这个败火。”

暮椿接过来，小心地塞进怀里，紧贴着心口的位置：“嗯，记住了。”

夜色渐浓，蛙鸣四起。暮椿熄了灶火，站起身拍了拍身上的灰：“我去看看牛棚，今天下雨，别让牛淋着了。”

林瑜跟着站起来：“我也去。”

牛棚在院子最西头，那头老黄牛是家里的功臣，春耕秋收都离不开它。暮椿推开吱呀作响的木门，一股草料的清香扑面而来。老黄牛“哞”地叫了一声，温顺地蹭了蹭暮椿的胳膊。