第一百零三章：梅雨里的药香与未凉的粥

梅雨季的雨总带着股挥不去的潮意，像林瑜晾在廊下的药草，明明晒了三天，摸上去还是软乎乎的。暮椿蹲在灶门前煎药，陶壶里的药汁“咕嘟”冒泡，苦涩的香混着水汽漫出来，呛得他直皱眉。林瑜坐在窗边翻医书，指尖划过“紫苏治风寒”那行字，忽然说：“去年这时，你淋了雨发烧，我给你煎的药，苦得你偷偷往里面掺糖。”

暮椿往灶里添了根柴，火苗窜起来舔着壶底，把他的侧脸映得发红。“那不是怕你难过嘛，”他闷声说，“你守在我床边熬了两宿，眼睛都熬红了，我要是说苦，你肯定又要自责没放够蜜。”

林瑜放下医书，走到灶边掀开壶盖，药汁翻滚着泛起褐色的沫。“傻样，”她用木勺撇去浮沫，“良药苦口，掺了糖就不管用了。”她忽然想起那天凌晨，她趴在床边打盹，醒来看见暮椿正笨拙地给自己换额头上的凉布，手一抖，把瓷碗摔成了两半，他慌忙用袖子擦地上的水渍，却被碎片割破了手指，血珠滴在药渣里，像颗没化开的朱砂。

雨敲在窗棂上噼啪响，暮椿忽然从怀里掏出个油纸包，层层裹得严实。“给你的，”他把纸包往林瑜手里塞，指尖沾着的炭灰蹭在她手背上，像朵小小的墨花，“前儿去后山采的，你说泡水喝能清火气。”

油纸里是把晒干的金银花，花瓣蜷成淡黄色的小卷，带着淡淡的清香。林瑜捏起一朵凑到鼻尖闻，忽然发现花茎上系着根细红绳——是她去年给他编的手链，断了之后他一直收着，没想到竟用来捆花了。“这绳……”她的声音有点发颤。

暮椿挠了挠头，耳尖在药香里泛着红：“看着扔了可惜，捆花正好。”他顿了顿，补充道，“你编的绳，结实。”

灶上的药快煎好了，林瑜找出个粗瓷碗，准备倒药汁时，忽然想起什么，从樟木箱里翻出个青花小罐，往碗里舀了勺蜂蜜。“去年没给你放够，”她搅着药汁，褐色的液体里漾开圈浅黄，“这次多放些，不苦了。”

暮椿看着她低头搅药的样子，忽然说：“其实你不用总想着给我弄这些，我身体壮着呢。”话虽这么说，眼里却暖得像灶膛里的火。他知道林瑜这阵子总失眠，夜里总听见她在翻医书，说“梅雨季节容易生病，得提前备好药”，其实她是怕他再像去年那样淋雨发烧。

药煎好时，雨势渐小。林瑜把药碗端到桌上，暮椿却没动，从灶后拖出个陶钵，揭开盖子，里面是碗温热的白粥，上面卧着个溏心蛋。“刚趁你翻医书时煮的，”他把粥往她面前推，“你早上没吃多少，先垫垫肚子，空着肚子喝药伤胃。”

粥香混着药苦漫在一起，林瑜忽然想起今早天没亮，她起来煎药时，看见灶台上摆着个空碗，里面还留着点粥底——原来暮椿比她起得更早，怕吵醒她，连碗都没来得及洗。“你什么时候起的？”她舀起一勺粥，米香在舌尖散开。

“天刚亮，”暮椿喝了口药，苦得他龇牙咧嘴，却硬是咽了下去，“听着雨小了，想着去给你采点新鲜的薄荷，结果到了后山才发现，薄荷被雨水泡得发蔫了。”

林瑜的眼眶忽然有点热，低头喝粥时，眼泪差点掉进碗里。她想起去年暮椿发烧时，她也是这样，守在灶房给他熬粥，他说“你熬的粥比蜜还甜”，其实那粥里只放了点盐，是他怕她难过才说甜的。

“对了，”暮椿忽然想起什么，“张婶说她孙子出疹子，问你有没有法子。我把你上次配的药膏拿了些给她，她说等雨停了就来谢你。”

“谢什么，邻里街坊的。”林瑜把剩下的粥推给他，“你喝吧，我饱了。”她知道暮椿早上肯定也没吃，他总这样，有好东西先想着她。

暮椿没推辞，端起粥碗喝得飞快。雨又开始下了，这次却温柔得很，像在给这对相对而坐的人哼首浅淡的歌。林瑜看着他喝粥的样子，忽然觉得这梅雨季也没那么难熬了——有个人愿意陪你在雨里煎药，愿意把断了的红绳系在花茎上，愿意在你没察觉时给你煮好一碗热粥，这样的日子，再潮湿的梅雨也浸不透心里的暖。

午后，暮椿去修漏雨的屋顶，林瑜坐在廊下翻晒药草。金银花、紫苏、薄荷……她把这些带着清苦香气的植物分类捆好，挂在檐下的竹架上，像串起了整个夏天的安稳。忽然听见屋顶传来“哐当”一声，她慌忙抬头，看见暮椿正从屋顶滑下来，手里还攥着片摔碎的瓦。