“没事吧？”林瑜跑过去扶他，看见他裤腿被划破了，血珠正往外渗。

“小意思，”暮椿咧嘴笑，想站起来却疼得皱了眉，“就是瓦碎了，得去镇上买新的。”

林瑜把他扶到廊下坐下，转身去拿药箱。碘伏擦在伤口上时，暮椿疼得抽了口冷气，却还在念叨：“别耽误了晒药草，这雨说不准什么时候又大了。”

“药草哪有你重要。”林瑜的声音有点硬，却把绷带缠得格外仔细，“老实坐着，我去给你拿件干净衣裳。”

暮椿看着她的背影，忽然喊住她：“林瑜，等雨停了，咱们去趟镇上吧。”

“买瓦？”林瑜回头。

“也买两尺蓝布，”暮椿的声音低了些，“给你做件新褂子，你那件袖口都磨破了。”他去年就想给她买，却总被她以“还能穿”挡回来，这次说什么也得买。

林瑜的脚步顿了顿，眼眶又热了。屋檐的雨水滴落在青石板上，敲出“笃笃”的响，像在数着他们的日子。她忽然想起医书上说的“心暖则体安”，原来最好的药，从不是陶罐里的苦涩汤汁，而是身边这个人笨拙的惦记——他记得你爱喝金银花水，记得你空肚子不能喝药，记得你袖口磨破了需要件新褂子，这些藏在梅雨里的细碎心意，比任何药材都能让人心里踏实。

暮椿靠在廊柱上，看着林瑜把药草挂得整整齐齐，忽然觉得伤口也没那么疼了。雨还在下，药香漫了满院，混着粥的米香，成了这梅雨季里最实在的味道。他想，等雨停了，不仅要给她买蓝布，还要买支新的银簪，就像去年她掉在药罐里的那支，他找了半天没找到，心里一直惦记着。

林瑜端来杯金银花水，放在他手边。“凉了喝，”她说，“清火气。”

暮椿点点头，看着杯里蜷曲的花瓣慢慢舒展，忽然觉得这梅雨也没那么讨厌了。只要身边有她，就算天天下雨，心里也是晴的，就像这杯金银花水，初尝有点苦，回味却带着甜，像极了他们一起走过的这些日子，苦里藏着暖，潮里裹着香。

暮色漫进院子时，雨终于停了。夕阳透过云层照下来，在檐下的药草上投下斑驳的光。林瑜坐在暮椿身边，两人一起看着远处的山尖慢慢露出轮廓，像幅被雨水洗过的画。

“明天去镇上，”林瑜忽然说，“我给你也扯尺灰布，做条新裤子，你那条膝盖都磨薄了。”

暮椿笑了，露出两排白牙：“好啊，顺便给你买串糖葫芦，你上次说想吃。”

屋檐的水滴还在落，敲在青石板上，像在为这约定打着节拍。灶房里，那碗没喝完的药还放在桌上，蜂蜜的甜已经慢慢渗进苦涩里，像他们的日子，在梅雨季的潮湿里，一点点熬出了温润的滋味。