“今天给你多加了把豆饼，”暮椿摸了摸牛脖子，“明天我不在，让林瑜给你添草料，她知道你爱吃带露水的青草。”

林瑜笑着说：“放心吧，我会记得的。”她走到牛槽边，看了看剩下的草料，“还剩不少呢，看来今天胃口不错。”

检查完牛棚，两人往回走。月光不知何时爬了上来，清辉洒在地上，像铺了层薄霜。走到院门口时，暮椿忽然停下脚步。

“林瑜，”他转过身，月光照亮他眼里的认真，“我明天去县城，可能要住一晚。药铺的账结了才能回来，你一个人在家……”

“我没事，”林瑜打断他，语气轻快，“你忘了我会功夫？再说，张婶家就在隔壁，有事我喊一声就行。”她怕他担心，故意挺了挺胸，像只逞强的小兽。

暮椿还是不放心：“晚上把院门闩好，窗户也关严。厨房里有我早上蒸的馒头，热一下就能吃，别总吃冷的。”

“知道啦，”林瑜笑着推了他一把，“你快去休息吧，明天还要赶路呢。”

回到屋里，暮椿坐在炕沿上，林瑜给他倒了杯热水。“对了，”她忽然想起，“你上次说想买本新的农书，县城的书铺有吗？”

“应该有，”暮椿喝了口热水，暖意顺着喉咙往下淌，“我去问问，要是有合适的就买回来。你不是也想学种草药吗？到时候找本草药图谱给你带回来。”

“好啊。”林瑜眼里亮了亮，她一直想学认草药，只是村里的医书太旧，好多图谱都模糊了。

暮椿看着她雀跃的样子，心里像被什么东西填满了，暖暖的。他从炕底下拖出个木箱，打开锁，里面是些零散的工具——磨得锋利的柴刀，缠着布条的锄头，还有个用油布包着的东西。

“这个你拿着，”他把油布包递给林瑜，“里面是把小匕首，你放床头。”

林瑜接过来，沉甸甸的，拆开一看，是把黄铜柄的匕首，刃口闪着寒光，显然是精心打磨过的。“你什么时候弄的？”她惊讶道。

“前阵子在山里捡的废铁，自己琢磨着打的，”暮椿有点不好意思地挠挠头，“不算太锋利，但防身够用了。”他怕她夜里害怕，早就想给她做个防身的东西，熬了好几个晚上才成。

林瑜握紧匕首，掌心传来金属的凉意，心里却暖得发烫。“谢谢你，暮椿。”

“谢啥，”暮椿摆摆手，“早点休息吧，我明天天不亮就得走。”

林瑜点点头，把匕首小心地放在床头的抽屉里，又帮暮椿铺好被褥。“那你也早点睡，别熬太晚。”

暮椿“嗯”了一声，却没躺下，只是坐在炕沿上，看着窗外的月光。他想起第一次见林瑜的样子，那时她刚搬到村里，怯生生地站在张婶身后，像只受惊的小鹿。谁能想到，如今两人竟能这样并肩坐在灯下，说些家长里短的琐事。

夜渐深，林瑜的呼吸渐渐均匀，显然是睡着了。暮椿轻轻掖了掖她的被角，起身走到窗边。月光下，院中的菜畦静默无言，那是他亲手开垦的，种着林瑜爱吃的青菜和萝卜。墙角的艾草长势正好，绿油油的一片，等晒干了，够烧一整个冬天。

他忽然觉得，所谓的家，或许就是这样——有个人在身边熟睡，有片地可种，有件事可盼。明天的路还长，但只要想到回来时，屋里会有盏灯为他亮着，灶上会有口热饭等着，再远的路，也觉得踏实。

天边泛起鱼肚白时，暮椿悄无声息地起身。他看了眼熟睡的林瑜，将那包金银花放在她枕边，又把一把备用钥匙压在桌角的瓷碗下，才轻轻带上门。

晨曦中，他挑着装有草药的担子，踏上了去往县城的路。肩上的担子不轻，心里却很暖，像揣着团灶膛里未熄的余火，一路向前，从未觉得如此笃定。