第九十五章：麦收时节的麦垛与情书

蝉鸣刚起时，麦浪已经漫过了田埂。暮椿挥着镰刀割麦的动作越来越快，汗水顺着下颌线往下淌，滴在饱满的麦穗上，溅起细小的土雾。林瑜蹲在田边捆麦秸，指尖被麦芒扎出细小的红点，却顾不上揉——再过半个时辰，乌云就要压过来，得赶在下雨前把麦粒收进仓。

“歇会儿！”林瑜扬声喊，把水壶抛过去。暮椿反手接住，仰头灌了大半，喉结滚动的弧度在阳光下看得清晰。他抹了把脸，麦糠混着汗水在脸颊画出几道黑痕，像只刚滚过麦秸堆的花狗。

“再割两垄就够了。”他朝林瑜晃了晃镰刀，刃口闪着银光，“你别蹲太久，麦芒扎人。”

林瑜没听话，反而加快了捆绳的速度。去年麦收她逞强割麦，被麦芒扎得满手红疙瘩，暮椿背着她走了三里地去找郎中，回来时两人都被淋成了落汤鸡。今年她学乖了，负责捆麦秸，却还是被藏在麦秆里的小虫子吓得跳起来，扑进暮椿怀里时，正好撞在他刚割完麦的镰刀柄上，额头磕出个红印。

“还说我毛躁。”暮椿放下镰刀，伸手揉她的额头，指尖带着麦秸秆的糙感，“刚谁说要‘今年一定比暮椿快’的？”

林瑜拍开他的手，耳根发烫：“要不是那虫子突然爬出来……”话没说完，雨点“啪嗒”砸在麦垛上，她抬头看天，乌云已经把日头吞了大半，“坏了，雨要来了！”

两人瞬间默契地加快动作。暮椿把割好的麦子往板车上堆，林瑜则往麦捆上盖油布，指尖被油布的粗纹磨得发红。风卷着麦糠扑过来，迷了眼，林瑜呛得咳嗽，暮椿立刻扔下镰刀，用袖口替她擦脸，掌心的茧子蹭得她脸颊发痒。

“别管我！先装麦子！”林瑜推开他，抓起油布往麦垛上罩，“淋湿了就发芽了！”

暮椿咬了咬牙，转身扛起最重的麦捆往车上甩，肩膀上的旧伤被扯得发疼——去年扛麦时闪了腰，到现在阴雨天还会酸。但他没吭声，只是把林瑜护在油布下，任由雨水砸在自己背上，很快浸透了粗布短褂，勾勒出紧实的脊背线条。

雨下大时，最后一袋麦粒终于被拖进仓房。两人靠在门板上喘气，雨珠顺着发梢滴在地上，汇成小小的水洼。林瑜看着暮椿肩上洇开的深色血迹（旧伤渗血了），忽然红了眼：“说了让你别那么拼……”

“没事。”暮椿扯了扯湿透的衣服，想笑却牵动了嘴角的伤口（刚才被麦芒划的），“仓里的麦子没湿，比什么都强。”他从怀里掏出个油纸包，层层裹得严实，“给你的，本来想晒干了麦秸再给你。”

油纸里是本牛皮笔记本，封面上用麦秸秆拼贴出小小的“瑜”字，边角还沾着麦糠。林瑜翻开，第一页就是暮椿歪扭的字迹：

“林瑜，今早割麦时看见你蹲在田埂上，发绳被风吹到麦垛上，金闪闪的，像去年你掉在麦堆里的银耳环。当时想捡给你，又怕你笑我盯着你头发看——其实我每天都在看，看你捆麦秸时辫子甩到后背，看你被虫子吓到时睫毛颤得像蝴蝶，看你把水壶递过来时，手腕上的银镯子晃出细碎的光。