第九十四章：春灌时节的木犁与情书

暮春的雨总带着股黏糊劲儿，下了三天还没停，田埂上的泥都泡得发涨，踩一脚能陷到脚踝。暮椿扛着木犁往田里走，裤脚卷到膝盖，泥水顺着小腿往下淌，在身后拖出串歪歪扭扭的脚印。

“慢点儿！”林瑜拎着竹篮跟在后面，篮里是刚蒸好的玉米饼，用棉布盖着，还冒着热气，“刚开春就这么拼，仔细累着腰。”

暮椿回头笑了笑，雨水顺着他的额发往下滴，眼神亮得像浸了水的黑曜石：“再不翻地，秧苗该误了时节。你留着歇着，我一个人来就行。”

“歇着？看你把犁头都快扛歪了，逞什么能。”林瑜快步追上，伸手扶了把木犁的扶手，指尖触到他掌心的茧子，糙得像砂纸，“昨儿夜里就听见你翻身，是不是腰又疼了？”

暮椿没吭声，只是把犁头往泥里按了按，借着雨势往下压。木犁插进湿软的田垄，发出“噗”的闷响，带着股破土的腥气。他弓着背往前挪，每一步都像在跟土地较劲，脊梁骨在湿透的粗布褂子底下绷得笔直，像根快被拉断的弓弦。

林瑜看着他的背影，忽然想起去年秋收时，他也是这样在田里忙，最后累得在谷堆上睡着了，手里还攥着把镰刀。她当时偷偷给他盖了件棉袄，结果被他翻身压皱了衣角，心疼了好几天。

“过来歇会儿。”她把玉米饼往他手里塞，棉布掀开的瞬间，热气混着甜香冲散了雨气，“先垫垫肚子，我替你扶会儿犁。”

暮椿啃着饼，眼睛却盯着田垄：“你哪会用这个？别把犁头弄歪了。”

“小瞧人是吧？”林瑜抢过木犁扶手，学着他的样子往下压，犁头果然歪了，在泥里划出道斜痕。她脸一红，却梗着脖子说，“这不还没试过嘛，多练两次就会了。”

暮椿笑得咳嗽起来，伸手替她把犁头扶正，掌心不经意碰到她的手背，两人都像被烫了下，猛地缩回手。雨丝落在两人之间的空当，织成层薄薄的纱。

“我教你。”他站到她身后，手环住她的腰，带着她的手往泥里按犁头，“身子往前倾，借着力气走，别跟土地犟……”

他的气息混着雨水和麦秸秆的味道，扑在林瑜耳后，她的耳朵瞬间红透了，手里的扶手差点脱手。木犁在两人的力道下慢慢钻进泥土，拉出条笔直的沟，泥水翻涌上来，溅了两人一裤腿。

“你看，这不就会了？”暮椿松开手，退到旁边，眼里的笑意比雨后天晴的日头还晃眼。

林瑜咬着唇没说话，只是扶着犁往前挪，动作虽然生涩，却再没歪过。暮椿蹲在田埂上啃剩下的玉米饼，看着她的背影，忽然觉得这雨下得真好，把两人的脚印混在一起，分不出谁是谁的。

雨小些时，林瑜终于撑不住，扶着犁喘气。暮椿递过水壶，看着她仰头喝水时滚动的喉结，忽然从怀里掏出个油纸包，塞给她：“这个，刚才忘了给你。”

油纸被雨水浸得有点潮，里面是叠得整整齐齐的信纸，字迹比平时工整了些，却还是带着他特有的歪扭：