“林瑜，今早看你往竹篮里塞饼时，辫子上沾了片油菜花，黄灿灿的，像你去年别在发间的那朵。那时候就想告诉你，比镇上首饰铺的金步摇好看十倍，可话到嘴边，又怕你笑我没见识。

“方才扶着你握犁，摸到你手腕上的红绳，想起你说这是娘给的，保平安。我昨儿去后山砍竹子，也给你编了根，用的是最韧的竹皮，泡过桐油，淋了雨也不会坏。放在你常坐的窗台上了，要是不喜欢……就当柴烧了吧。

“田里的土翻完，该种豆子了。你说要种青豆，说煮在粥里甜，我记下了。等豆子结荚时，我就用新收的麦粉给你做豆包，像你教我的那样，糖要多放两勺，陷要捏得鼓鼓的，免得你总说我小气。

“雨好像快停了，天边有光透过来。想起你说喜欢雨后的虹，等会儿要是出了虹，咱们就往山顶跑，听说站在虹底下许愿很灵。我许的愿是……算了，等虹出来再告诉你。”

林瑜捏着信纸，指尖把“算了”两个字摩挲得发皱。雨珠落在纸上，晕开了墨迹，把“金步摇”三个字泡得模糊，倒像她此刻发烫的眼眶。

“写的什么？”暮椿凑过来，有点紧张地挠挠头，“是不是太傻了？”

林瑜没回答，只是拉起他的手往山顶跑。泥泞的山路滑得很，两人摔了好几跤，却笑得停不下来。快到山顶时，雨果然停了，一道虹挂在天边，红橙黄绿青蓝紫，像条浸了水的彩绸。

“你许的愿是什么？”林瑜仰头看虹，睫毛上还挂着水珠。

暮椿看着她被虹光染亮的侧脸，声音比雨丝还轻：“我许的是……明年开春，把堂屋的窗棂换成雕花的，刻上你喜欢的缠枝莲。再请个木匠，打张新床，比现在的宽些，免得你总说翻身时挤着我。”

林瑜的脸“腾”地红了，伸手去捶他，却被他抓住手腕。他从怀里掏出根竹编的红绳，上面串着颗磨圆的青石子，正是她常去溪边捡的那种。

“戴上吧。”他把红绳系在她腕上，动作笨手笨脚，打了好几个结才系牢，“比你娘给的那个经造。”

虹渐渐淡了，山风带着新翻的泥土气吹过来。林瑜摸着腕上的竹绳，忽然想起信里的话，低头小声说：“豆包要放红糖，别放白糖，你总记混。”

暮椿笑着应好，眼里的光比虹还亮。远处的田里，木犁斜插在泥里，像个歪歪扭扭的标点，标在他们没写完的句子后面。而那些浸了雨的信纸，被林瑜小心翼翼地折成方块，塞进贴身的布兜，和她娘给的红绳贴在一起，慢慢焐干了。

傍晚回家时，林瑜在窗台上看到了那根竹编红绳的“双胞胎”——暮椿把另一根系在了自己手腕上，青石子在夕阳下泛着温润的光。灶房里飘出玉米饼的香，暮椿正在生火，火光把他的影子投在墙上，和她的影子慢慢靠在一起，像两株缠在一块的藤蔓，在春夜里悄悄扎根。

夜里，林瑜把信纸夹进那本《农桑要术》里，在“春灌”那一页的空白处，她用铅笔描了道小小的虹，旁边写着：“虹底下的愿望，我听见了。”字迹娟秀，却带着点藏不住的甜，像浸了蜜的青豆，在往后的日子里，慢慢酿成了生活的滋味。