第九十三章：冬夜的炉火与未写完的信

雪是后半夜落下来的，悄无声息地铺满了院坝，连屋檐下的冰棱都裹上了层白绒。林瑜是被冻醒的，睁眼时看见窗纸泛着青白，伸手摸了摸身边，暮椿的位置是空的，被子已经凉透了。她披了件厚棉袄起身，鞋刚踏到地上就打了个寒颤，廊下的灯笼在风雪里晃，光都被冻得发僵。

“暮椿？”她推开堂屋门，冷风吹得她缩了缩脖子，却看见灶房的方向亮着昏黄的光，烟囱里还冒着细弱的烟。

灶房里，暮椿正蹲在灶门前添柴，火光把他的侧脸映得发红。他跟前摆着个小木盆，里面泡着些红豆，旁边的陶锅里咕嘟咕嘟煮着什么，甜香混着水汽漫出来。听见门响，他回头看了眼，睫毛上沾着点白霜，像落了层碎雪：“醒了？再等会儿，红豆汤就好。”

林瑜走过去，挨着他蹲在灶门前，伸手往灶膛里添了块松木，火苗“轰”地窜起来，烤得两人的脸都发烫。“这么晚了还煮这个？”她拨了拨盆里的红豆，豆子已经泡得发胀，“天这么冷，别冻着了。”

“睡不着，想着你前几天说想吃甜汤。”暮椿往灶里塞了把干稻草，火星子溅出来落在灰里，“白天忙着给牛栏加固，忘了买糖，翻箱底找着半罐红糖，凑合用吧。”他说着，从怀里掏出个用油纸包着的东西，打开来是几块压碎的芝麻酥，“王婶下午送来的，说给你当零嘴。”

林瑜捏起一块放进嘴里，芝麻的香混着甜在舌尖散开，她看着暮椿专注添柴的侧脸，忽然说：“暮椿，你还记得去年冬天，我们在山里迷路的事吗？”

暮椿手上的动作顿了顿，眼底漾开点笑意：“怎么不记得？你抱着棵松树哭，说再也不跟我进山采药了。”

“那不是怕嘛！”林瑜拍了他一下，脸颊被火烤得通红，“雪下得那么大，你还非要去摘那株岩白菜，结果脚崴了，还是我扶着你走回来的。”她记得那天的雪没今天大，却更急，两人深一脚浅一脚踩在雪地里，暮椿的额头渗着汗，却把唯一的棉袄脱下来裹在她身上，自己只穿着件单衣。

“那岩白菜能治你咳嗽，值当。”暮椿往锅里撒了把红糖，用木勺搅了搅，“后来你把棉袄还给我时，里面全是你的暖手炉焐的热气，我倒没冻着。”他盛了半碗刚煮好的红豆汤，递到林瑜手里，“先喝点热的，别烫着。”

甜烫的红豆汤滑进喉咙，暖意顺着食道往下淌，林瑜捧着碗，忽然看见灶台上摆着张纸，上面写着几行字，墨迹被火烤得有点卷边。“这是什么？”她伸手去拿，暮椿想拦已经来不及。

纸上是暮椿歪歪扭扭的字，写的是：“林瑜吾妻，见字如面。今冬雪大，屋檐冰棱比去年长三寸，你总说像水晶帘子……”字迹写到这里就断了，后面只有几个被墨点晕开的痕迹。

“写这个干嘛？”林瑜的指尖抚过那些墨迹，心里有点发涩。暮椿这人，嘴笨，有事总爱藏在心里，前阵子她回娘家，他就曾托人捎过封信，里面画了个歪歪扭扭的小人，站在灶台边，旁边写着“等你”。

暮椿的耳尖红了，往灶里添了根柴，声音闷闷的：“前几天看你翻出以前的信哭，想着也给你写点什么。可提笔又不知道说啥，就……就写不下去了。”他顿了顿，补充道，“想告诉你，仓房的柴火够烧到开春，你那件旧棉袄我找张婶改成了小袄，开春给娃穿正好……哦不对，咱们还没娃呢。”