林瑜“噗嗤”笑出声，眼泪却跟着掉下来，滴在纸上，晕开个小小的圈。她把信纸折成个小方块，塞进贴身的口袋里，凑过去在暮椿脸上亲了下，冰凉的鼻尖蹭着他的脸颊：“不用写了，我都知道。”

陶锅里的红豆汤还在咕嘟，暮椿盛了满满一碗，递到她面前，自己则拿起那几块芝麻酥，就着灶膛的火光慢慢嚼。林瑜喝着甜汤，看他侧脸的轮廓在火光里明明灭灭，忽然觉得这冬夜也没那么冷了。

雪还在下，灶房的门缝里钻进点风，吹得灯火晃了晃，暮椿起身去关紧了门，回来时手里多了件厚棉袍，披在林瑜身上：“别再着凉了，上次咳嗽了半个月，忘了？”

林瑜拽着他的手往灶膛边凑，两人挤在狭小的灶门前，像两只畏寒的小兽。她指着灶膛里跳跃的火苗，轻声说：“你看这火，多像我们攒的日子，看着散，其实烧得旺着呢。”

暮椿没说话，只是往她碗里又加了勺红糖，看着她小口小口地喝，眼里的光比灶火还暖。锅里的红豆汤冒着热气，把两人的影子投在墙上，时而交叠，时而分开，像首没写完的诗，在冬夜的炉火里慢慢续着篇章。

后半夜，雪小了些，林瑜靠在暮椿怀里打盹，他则借着灶火的光，拿起那张没写完的信纸，在后面添了句：“灶房的火没灭，你嘴角沾着红糖，像偷喝了蜜的小兽。”写完，他把信纸折好，放进林瑜的口袋，与她贴身的温度贴在一起。

天快亮时，林瑜醒了，看见暮椿还在添柴，锅里的红豆汤已经熬成了稠稠的豆沙。她揉着眼睛说：“熬这么稠，想齁着我啊？”

暮椿回头，眼里带着红血丝，却笑得傻气：“稠点扛饿，等会儿去给张叔送点，他孙子昨天还念叨想喝你做的。”

林瑜想起张叔家的小孙子，每次见了她就追着喊“瑜姨”，心里软得像这豆沙。她起身帮着盛豆沙，忽然发现灶台上多了个小布包，打开来是些晒干的金银花，旁边压着张纸条，是暮椿的字：“开春煮水喝，治咳嗽。”

她拿起布包，凑到鼻尖闻了闻，干花的清香混着灶房的烟火气，心里像被什么东西填满了。窗外的雪停了，晨光透过窗纸照进来，在地上投下块菱形的亮斑，林瑜看着那块光亮，忽然觉得，暮椿写不写完信都没关系，他把日子过成了最实在的诗，每一笔都刻在烟火里，她看得懂。

暮椿把盛好的豆沙装进陶钵，外面裹了层厚厚的棉布，又往林瑜手里塞了个暖炉：“我先去送豆沙，你在家烤火，别乱跑。”

林瑜点头，看着他扛着陶钵走进雪地里，脚印深一脚浅一脚地延伸向巷口，肩上落着新雪，像个会移动的雪人。她摸了摸口袋里的信纸，指尖能摸到那行新添的字，忽然拿起灶台上的笔，在信纸背面画了个小小的灶膛，里面画着两根柴火，旁边写着：“火没灭，等你来添。”

塞进暮椿的棉袄口袋时，她仿佛能看见他回来时发现这行字的样子，嘴角定是会咧到耳根，像个得了糖的孩子。灶房的火还在烧，锅里的余温漫出来，把整个屋子烘得暖暖的，连檐下的冰棱都似在慢慢融化，滴下的水珠落在雪地里，敲出一个个小小的洞，像在为春天打地基。