“去年你为了抢收麦子崴了脚，我背着你走在雨里，你趴在我背上说‘暮椿的背比家里的棉絮还软’，我当时没敢说，其实我的背硬得很，是你太轻了，像捆刚抽穗的麦秸。后来给你涂药时，看你脚踝肿得像发面馒头，真想把那片麦地里的石头全砸碎。

“今年的麦秸我留了最韧的，想给你编个坐垫，你总说板凳太硬。编到半夜被麦芒扎了手，血滴在麦秸上，倒像你喜欢的胭脂色。等晒干了麦秸，我再给你编个篮子，装你捡的那些小石头——你总说它们长得像星星，其实你仰头看石头时，眼睛比星星亮多了。

“刚才下雨时，你扑过来替我盖油布，麦芒扎了你的脸，我想替你挑出来，又怕你笑我手抖。林瑜，我这人笨，不会说好听的，就知道割麦要快、捆麦要紧、藏麦子要防潮，就像对你……想把你护得紧点，再紧点，不让风雨着了凉。”

林瑜的指尖抚过纸页上的血迹（和暮椿手上的伤口对上了），忽然想起今早他割麦时总往田埂看——原来不是在看麦熟了多少，是在看她的发绳。她抬头时，正撞见暮椿耳根发红，手里攥着根麦秸秆，明显是紧张得在搓。

“这坐垫……”林瑜的声音带着哭腔，又忍不住笑，“编的时候扎了多少手？”

暮椿挠头，指腹蹭过掌心的红痕：“没、没多少……就、就被扎了三下。”（其实竹筐里的废麦秸上全是血点）

雨还在下，仓房里弥漫着新麦的清香。林瑜忽然凑过去，在他脸颊亲了下，麦糠混着汗水的味道钻进鼻尖，竟比去年镇上买的胭脂还让人安心。暮椿僵在原地，手里的麦秸秆“啪”地断成两截，眼睛瞪得像受惊的麂子。

“笨蛋。”林瑜把笔记本按在他胸口，“编坐垫时叫我，我帮你挑麦芒。”

暮椿没说话，只是忽然把她拽进怀里，下巴抵在她发顶，声音闷在麦香里：“林瑜，明年麦收，咱们把仓房扩大点吧，我想……想囤够两个人吃一辈子的麦子。”

林瑜埋在他汗湿的衣襟里，笑着点头。雨声敲打着仓房顶，像无数只手指在弹钢琴，而暮椿怀里的温度，比晒透的麦秸还暖。她摸着笔记本上的“瑜”字，忽然想起今早他弯腰割麦时，阳光落在他背上，麦浪在他身后起伏，像片金色的海——原来他的情书，早写在了每垄麦子的弧度里，写在他护她在油布下的动作里，写在他忍着旧伤也要多扛一袋麦的倔强里。

傍晚雨停时，暮椿果然把林瑜拉到竹筐边，里面堆着半筐扎手的麦秸，还有他藏起来的、沾着血点的碎布。林瑜拿起麦秸，指尖被扎得一疼，却笑得比新麦还甜——原来被麦芒扎手的不止他一个，就像在乎一个人时，再疼也觉得值。

“你看，”林瑜挑出根最韧的麦秸，“要这样绕圈才不扎手。”她的手指灵活地穿梭，暮椿的目光黏在她手上，像被麦糠粘住的蝴蝶。仓房外，夕阳把麦垛染成了金红色，远处传来邻居的吆喝声，而仓房里，麦香混着两人的呼吸，在笔记本的纸页上，慢慢洇开新的字迹。

（林瑜在笔记本最后一页补了行小字：“暮椿的麦秸坐垫，要编上两只小兔子，像咱们去年在麦地里捡到的那对。”）