第五十九章：竹筐里的晨光

鸡叫第二遍时，林瑜已经挎着竹筐站在院门口了。筐底垫着层旧麻袋，是娘昨天特意找出来的，说“新摘的豆子怕蹭破皮”。露水打湿了裤脚，凉丝丝地往骨头里钻，她往手上哈了口热气，搓了搓，又紧了紧头巾——这头巾还是去年奶奶用染坏的蓝布改的，边角磨出了毛边，却比新的暖和。

“路上看着点，别踩进沟里。”娘的声音从屋里追出来，伴着拉风箱的“呼嗒”声，“摘完早点回，我把粥炖在灶上。”

“知道了。”林瑜应着，转身往村西的豆子地走。月光还没褪尽，像层薄纱蒙在田埂上，远处的草垛子影影绰绰，倒像蹲在地上的人。她想起小时候听的鬼故事，脚步不由得快了些，竹筐撞着腿，发出“空咚空咚”的轻响。

豆子地在河湾边上，是村里的“宝地”——沙土地透气，长出来的豇豆又直又嫩，连镇上的杂货铺都专等着收这儿的货。林瑜蹲下身，手指捏住豆荚根部，轻轻一掰，“啪”的一声脆响，青绿色的豆荚就落进了筐里。这声响在静夜里格外清，惊得躲在豆叶下的露水“簌簌”往下掉，打在脖颈里，凉得人一激灵。

她专挑那些鼓囊囊的豆荚摘，指腹蹭过豆荚上的细毛，有点痒。刚摘了半筐，就听见河对岸传来划水声，“吱呀——呀——”的，像是有人在摇船。林瑜直起身，借着月光往对岸看，只见条小木船泊在水边，船头蹲着个人，正往网里捡鱼，手里的马灯晃了晃，在水面投下团昏黄的光。

“是瑜丫头？”对岸的人喊了声，声音被河水滤得有点闷。

“李叔？”林瑜认出来了，是村东头以捕鱼为生的李大叔，“这么早就打鱼啊？”

“赶早潮呢，”李大叔笑着把网往船上收，“昨晚听你娘说你今儿要摘豆子，特意多撒了两网，回头给你留条活蹦乱跳的。”

“不用不用，李叔您留着卖钱。”林瑜赶紧摆手，却听见“扑通”一声，李大叔已经把条尺把长的草鱼扔了过来，鱼在空中划了道弧线，“啪”地落在豆棵子里，溅起片泥点。

“捡着！回去给你爹炖汤喝，补补！”李大叔的船已经摇远了，声音还在河面上飘，“我看他昨儿咳嗽得厉害！”

林瑜手忙脚乱地把鱼捡起来，那鱼还没死透，尾巴甩得她满手泥。她找了片大荷叶把鱼包起来，塞进竹筐最底下，又往上面盖了层豆荚——这鱼至少能卖二十文，够给爹抓两副药了。

天蒙蒙亮时，竹筐已经满了。豇豆堆得冒了尖，压得竹筐带子勒进肩膀，有点疼。往回走时，路过村头的老槐树，看见张奶奶正蹲在树下纳鞋底，线轴在她手里转得飞快，“嗡嗡”的像只蜜蜂。

“瑜丫头，摘这么多？”张奶奶抬起头，老花镜滑到鼻尖上，“快来歇会儿，我给你留了块烤红薯。”她从怀里掏出个用布包着的东西，递过来——是块烤得焦黑的红薯，还热乎着，“昨儿烤多了，你爹爱吃这口。”

林瑜接过来，烫得直换手，掰开一看，心是流油的溏心，甜得烫嘴。“张奶奶，您咋起这么早？”

“给你柱子哥纳鞋底呢，他在镇上做学徒，鞋磨得快。”张奶奶的针在布眼里穿梭，“说起来，你柱子哥托人捎信，让给你带包镇上的糖球，说是新出的薄荷味，你小时候总抢着吃。”她往树后指了指，“就挂在那树杈上，你自己拿。”

树杈上果然挂着个油纸包，解开一看，是半袋圆滚滚的糖球，绿莹莹的，透着股清凉气。林瑜往嘴里扔了一颗，薄荷味直冲脑门，激得她打了个喷嚏，惹得张奶奶直笑。

“这孩子，还是跟小时候一样，吃不得凉的。”张奶奶用顶针把线顶过鞋底，“快回去吧，你娘该等急了。对了，让你娘有空来趟我家，前儿你柱子哥捎回块洋布，我看颜色挺适合你，让她给你裁件新褂子。”

林瑜谢过张奶奶，背着沉甸甸的竹筐往家走。刚到院门口，就看见娘站在篱笆边张望，手里还攥着把扫帚，见了她就喊：“可算回来了！锅里的粥都快熬成饭了。”

“李叔给了条鱼，说是给爹炖汤。”林瑜把鱼从筐底翻出来，那鱼居然还活着，尾巴一翘一翘的。

娘眼睛一亮，赶紧接过鱼往厨房跑：“正好，我昨儿晒了点香菇，炖在一起鲜得很！”

林瑜把豆子倒进院里的竹匾里，刚要去帮忙杀鱼，就听见屋里传来爹的咳嗽声，比昨天重了些。她赶紧跑进去，只见爹正趴在炕沿上咳，脸憋得通红，手里的帕子上沾了点血丝。“爹！”她慌忙递过水杯，“不是让您躺着吗？”

“没事没事，”爹摆着手喘气，声音哑得像漏风的风箱，“听见你回来了，想起来看看。”他的目光落在竹匾里的豆子上，笑了笑，“今年的豆子长得好，比去年的饱满。”

“李叔给的鱼，娘说炖香菇。”林瑜扶着他躺回炕上，掖了掖被角，“您再睡会儿，汤好了我叫您。”

灶房里，娘已经把鱼收拾干净了，正往砂锅里扔香菇。“你爹这身子，得好好补补，”娘用刀背拍着姜片，“前儿王郎中来说，得多吃点带鳞的鱼，说鳞里有讲究。”她把姜片扔进锅里，油“滋啦”一响，香味立刻漫了出来，“对了，刚才你张奶奶来送布，说是柱子哥捎的，在你床头呢。”

林瑜走到床边，看见枕头边放着块浅粉色的细布，摸着滑溜溜的，比家里织的粗布软多了。她想起柱子哥——小时候总抢她糖吃的胖小子，现在居然成了镇上布庄的学徒，还惦记着给她带糖球。

“娘，这布做啥好？”她捏着布角问。