“做件小褂子呗，”娘探出头来，脸上沾着点面粉，“你穿浅粉色好看，显白。等我忙完这阵就给你裁，保证比镇上买的合身。”

砂锅里的鱼汤“咕嘟咕嘟”地响，香菇的香混着鱼的鲜，从锅盖缝里钻出来，勾得人直咽口水。林瑜往灶膛里添了根柴，火苗舔着锅底，把她的脸映得红扑扑的。

爹在屋里喊：“瑜丫头，把窗台上的药给我拿来。”

她赶紧跑过去，拿起窗台上的药包——是王郎中昨天刚开的，里面是晒干的枇杷叶和川贝，闻着有点苦。“温水还是米汤？”她问。

“米汤吧，温水咽不下去。”爹的声音透着点虚弱。

林瑜舀了勺米汤，混着药末喂给爹，他皱着眉咽下去，却没像往常那样撇嘴说苦。“这豆子，今天能卖个好价钱不？”他忽然问。

“应该能，张杂货铺的刘掌柜说要全收。”林瑜擦了擦爹的嘴角，“您放心，够给您抓新药的。”

爹笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像晒干的橘子皮。“我这老骨头，不碍事，倒是你，别总起这么早，女孩子家，熬坏了身子。”

“没事，我年轻。”林瑜笑着帮他掖好被角，心里却有点酸——要不是爹的病，她或许还能像柱子哥那样，去镇上念个学堂，而不是天不亮就去地里摘豆子。

正想着，院门口忽然传来“哐当”一声，像是有人撞翻了什么。林瑜跑出去一看，只见张杂货铺的刘掌柜正蹲在地上捡豆子，他的独轮车翻在一边，车上的空筐滚了满地。“刘掌柜，您咋了？”

“没事没事，”刘掌柜手忙脚乱地捡着筐，脸涨得通红，“想着早点来收豆子，结果骑太快，在门口绊了下。”他抬起头，看见竹匾里的豆子，眼睛一亮，“嚯，这豆子真精神！给我称称，我全要了！”

娘从厨房出来，手里还拿着锅铲：“老刘，今天的豆子是好，瑜丫头挑了半宿呢。”

“那必须的，瑜丫头办事，我放心。”刘掌柜拍着胸脯，从钱袋里摸出串铜钱，“你数数，这是一百文，多的算定金，下次的豆子我还包了！”

林瑜接过铜钱，沉甸甸的串在绳上，晃悠着像串小铃铛。她数了两遍，确实多了十文，刚要还回去，刘掌柜已经推着车走远了，嘴里还喊着：“多的给瑜丫头买糖吃！”

娘把多出的十文塞给她：“拿着吧，刘掌柜是看着你长大的，疼你。”

砂锅里的汤正好炖得差不多了，娘盛出一大碗，撒了把葱花，白的汤，绿的葱，看着就馋人。林瑜端进屋里喂给爹，他喝了小半碗，呼吸渐渐匀了，眼皮也耷拉下来，像是要睡着了。

“娘，我去给王郎中送豆子钱。”林瑜把铜钱揣进兜里，又抓了把刚摘的豆子——王郎中家的小孙子总爱抓着豆子玩。

“路上慢点，顺便问问你爹的药要不要加几味。”娘在她背后喊。

阳光已经爬过墙头，落在竹匾里的豆子上，亮得晃眼。林瑜走在巷子里，听见各家各户的门“吱呀”打开，有人在井边打水，有人在劈柴，还有小孩哭着要吃的，被娘在屁股上拍了两巴掌，哭声就变成了撒娇的哼哼。

她摸了摸兜里的十文钱，又想起张奶奶给的烤红薯，心里忽然暖烘烘的。竹筐空了，却像盛满了什么更沉的东西——是李大叔扔过来的鱼，是张奶奶的红薯，是刘掌柜多给的十文钱，还有娘灶上炖着的粥香。

路过王郎中家时，她看见他家的篱笆上爬满了牵牛花，紫的、蓝的，开得热热闹闹。林瑜停下脚步，把带来的豆子放在门口的石桌上，刚要敲门，就听见屋里传来郎中和谁说话：“……那方子得加味黄芪，我看她爹的气色，还是得补补气……”

她没再敲门，转身往家走。阳光穿过槐树叶，在地上洒下碎金似的光斑，竹筐的影子被拉得很长，像个大大的拥抱。林瑜踩着那些光斑往前走，脚步轻快得像踩着弹簧，兜里的铜钱“叮铃”响着，和远处的鸡鸣、犬吠、拉风箱的声音混在一起，酿成了罐甜甜的蜜。

快到家时，她看见娘正站在院门口，手里举着件刚浆洗好的衣裳，在阳光下晒得发白。“瑜丫头，快来！看看你柱子哥捎的布，我刚用米汤浆过，挺括着呢！”

林瑜跑过去，看着那块浅粉色的布在风里轻轻晃，像朵刚开的花。她忽然想起薄荷糖的清凉，想起鱼汤的鲜，想起爹喝完药后舒展的眉头——原来日子就像这竹筐，看着是空的，却总能装满不经意的甜。

灶房的烟囱又升起了烟，带着柴火的香。林瑜摸了摸兜里的铜钱，决定路过杂货铺时，给爹买两包杏仁糖——他总说药太苦，含块糖就好多了。

竹筐在胳膊上轻轻晃，像在说：往前走吧，前面还有新的甜呢。