第五十八章：瓦罐余温里的星子

林瑜是被鸡叫吵醒的。

天刚蒙蒙亮，东边的山尖刚染出点粉白，院墙外的鸡群就开始扯着嗓子闹腾，一只领唱的芦花鸡站在柴垛上，脖子伸得老长，声音尖利得能刺破晨雾。她摸了摸枕边的蓝印花布头巾，奶奶昨夜补的补丁硌着颧骨，粗粝的布纹蹭着皮肤，却让人踏实。

“醒了就起来烧火。”奶奶的声音从灶房飘过来，带着柴草燃烧的噼啪声，“锅里温着粥，就等你了。”

林瑜披衣下床，脚刚沾地就打了个激灵——地上的青砖还带着夜露的凉。她趿拉着奶奶纳的布鞋，鞋底子厚，踩在地上像踩着团棉花。灶房里已经腾起白雾，奶奶正蹲在灶门前添柴，火光在她满脸的皱纹里跳，把“寿”字银镯子映得发亮。

“张婶给的鸡蛋，我埋在灶膛里煨着了。”奶奶往灶膛深处扒了扒火，火星子溅出来，落在青砖上又灭了，“估摸着这会儿该熟了，你掏出来吃。”

林瑜蹲下身，伸手往灰烬里摸，指尖触到个圆滚滚、热乎乎的东西，赶紧捏出来。鸡蛋壳被熏得焦黑，敲开一看，蛋白嫩得像豆腐，蛋黄流心，混着点草木灰的香。“奶奶，您咋知道我没吃张婶给的鸡蛋？”她昨天把鸡蛋裹在帕子里藏进了抽屉，原想留给咳嗽的爹。

“你那点心思，跟你娘年轻时一个样。”奶奶笑出满脸褶子，往锅里撒了把玉米面，木勺搅着粥底，“快吃，吃完去后山采车前子，王掌柜说了，今儿个要收新鲜的。”

粥香混着灶膛的烟火气漫出来时，爹已经坐在门槛上磨刀了。他的咳嗽好了些，只是说话还带点哑：“我跟你一起去，后山陡，你一个丫头片子……”

“爹你在家歇着，”林瑜把剥好的鸡蛋递过去，“王掌柜给的桑白皮我煎在药里了，你趁热喝了再睡会儿。”她知道爹的腰不好，上次雨后滑了一跤，到现在还直不起来。

娘从屋里出来，手里捧着个布包，打开是几件干净衣裳：“给你刘大爷家的二小子带过去，他娘托我缝补的，顺便问问他家的牛有没有生犊。”布包上绣着朵歪歪扭扭的桃花，是林瑜前儿闲着没事绣的，针脚歪得像爬虫，娘却总夸“比我年轻时强”。

后山的露水还没干，草叶上的水珠沾了裤脚，凉丝丝地往皮肤里渗。林瑜挎着竹篮走在前面，竹篮把手被奶奶用布条缠了三圈，说是“省得勒手”。坡上的车前子长得真旺，贴地铺开的叶片像只只小巴掌，叶脉清晰得能数出纹路。她蹲下身，手指捏住叶片根部，轻轻一拽，连带着须根拔出来，抖掉泥土扔进篮里——王掌柜说，带根的车前子药效才足。

“瑜丫头，等等！”刘大爷的声音从坡下传来，他赶着牛群往上走，牛蹄子踩得泥块飞溅，“你奶奶让我给你送这个。”他手里举着个粗瓷罐，罐口冒着白汽，“刚熬的姜茶，驱驱寒。”

林瑜跑下去接过来，罐子里的姜茶烫得指尖发麻，喝一口，辣气从喉咙窜到胃里，暖得人直哆嗦。“刘大爷，您家的牛真要生犊了？”她看着最壮的那头母牛，肚子圆滚滚的，走两步就喘。

“快了快了，也就这两天。”刘大爷摸了摸牛背，牛皮糙得像砂纸，“到时候给你留碗牛骨汤，补补。”

采到日头爬到头顶时，竹篮已经半满了。林瑜坐在石头上歇脚，掏出娘给的干粮——是块玉米面饼，中间夹着咸菜，咬一口，饼渣掉在衣襟上，引来几只蚂蚁。她看着蚂蚁搬饼渣，忽然想起药铺的王掌柜，他总说“万物都有活路，就看找不找得到”。

往回走时，路过刘大爷家的牛棚，听见里面传来“哞”的一声闷叫，紧接着是刘大娘的惊呼：“生了！生了个小牛犊！”林瑜赶紧跑进去，只见母牛趴在干草上喘气，旁边卧着个湿漉漉的小家伙，毛是棕黄色的，像团毛线球，正挣扎着要站起来，四条腿抖得像筛糠。

“这小东西，跟你小时候似的，走路总摔跤。”刘大娘笑得合不拢嘴，往林瑜手里塞了把红糖，“拿着，给你娘泡水喝，她这阵子熬药熬得上火。”

林瑜攥着红糖往家走，路过张寡妇家时，看见她家的鸡群在院子里撒欢，昨天蔫头耷脑的样子全没了，看见人就扑腾着翅膀跑。张寡妇正在晒鸡毛，见了她就喊：“瑜丫头快来，这鸡毛干净得很，给你做个鸡毛毽子！”

晒在竹竿上的鸡毛五颜六色，红的、白的、花的，在风里飘得像小旗子。林瑜挑了几根最长的，张寡妇用棉线捆扎起来，又缀了枚铜钱当坠子：“试试？我家那死鬼以前最会踢这个，能踢百十个呢。”

林瑜试着踢了两下，毽子飞得老高，差点砸到晒着的草药。张寡妇笑得直不起腰：“慢慢来，等你踢会了，我教你踢‘倒挂金钩’！”