走到镇口时，日头已经偏西。药铺的幌子在风里摇，王掌柜正站在门口张望，见了林瑜就招手：“可算来了，今天的车前子成色好，给你多算二十文。”他接过竹篮，称了称，又从抽屉里拿出个小纸包，“这个给你，是薄荷种子，撒在院子里，夏天蚊子少。”

林瑜把种子揣进兜里，又想起娘的嘱托，问：“王掌柜，您知道哪有卖锅铲的吗？要铁打的。”

“往前走第三个铺子就是，”王掌柜指了指街尾，“张铁匠的手艺好，你就说我介绍的，他能给你打个厚实的。”

买锅铲花了五十文，铁打的铲头沉甸甸的，握在手里能感觉到冰凉的铁温。林瑜把锅铲放进竹篮，刚要走，就听见药铺里传来咳嗽声，是个陌生的声音，哑得像破锣。

“王掌柜，有没有治咳嗽的特效药？”那人说话时带着喘息，“我家那口子咳得直吐血……”

林瑜脚步顿了顿，想起爹喝药时皱着的眉头，从竹篮里拿出半包桑白皮递过去：“这个煮水喝，或许管用，我爹喝了就好多了。”

那人愣了愣，接过药包千恩万谢，临走时塞给她两个野柿子：“自家树上结的，不值钱，尝尝。”

野柿子涩得舌头发麻，林瑜却吃得认真。街尾的夕阳把影子拉得老长，竹篮里的锅铲晃悠着，和车前子的碎叶撞出轻响。路过布店时，她又往里看了看，那块蓝印花布还挂在那，比奶□□巾上的补丁鲜亮多了。

到家时，娘正在给爹换药布——爹昨儿砍柴又蹭破了膝盖。“买着锅铲了？”娘接过竹篮，把锅铲拿出来摸了摸，“这 thickness（厚度）正好，以后炒菜不烫手了。”

奶奶蹲在灶前煎药，看见野柿子就笑：“这玩意儿得捂软了才好吃，我找个麦秸垛埋起来。”

灶膛里的火还旺着，煨在余烬里的红薯“噗”地裂开道缝，甜香钻出来，混着药味漫了满院。林瑜坐在门槛上，看着爹靠着门框晒太阳，娘在院里翻晒草药，奶奶把野柿子埋进麦秸垛时，嘴里哼着不成调的小曲。

竹篮倒扣在墙上，里面还沾着点车前子的碎叶。林瑜摸出兜里的薄荷种子，往院角的空地上撒了撒，又浇了点井水。风过时，种子乘着土沫子滚了滚，像是在说“等着吧”。

夜里躺在床上，她听见窗外有虫鸣，还有奶奶在灶房翻动红薯的声音——定是怕红薯烤糊了。爹的咳嗽声很轻，像羽毛搔过心尖。娘在给奶奶捶背，两人说着悄悄话，偶尔飘过来几句：“……瑜丫头今天又长本事了……”“……那锅铲……”

林瑜往被窝里缩了缩，鼻尖还留着野柿子的涩味，手心却握着薄荷种子带来的清凉。她想起王掌柜的话，万物都有活路，这话大概是真的——就像车前子能治肾病，薄荷能驱蚊子，连涩得发麻的野柿子，埋在麦秸里也能变甜。

窗外的星子亮起来，一颗一颗缀在天上，像奶奶补头巾时掉的线头。林瑜数着星子，数到第七颗时，听见灶房传来奶奶的笑声：“熟了熟了，瑜丫头快起来吃红薯！”

她骨碌爬起来，鞋都没穿好就往灶房跑。灶膛里的红薯焦香扑鼻，奶奶正用筷子戳着看，火星子从灶门蹦出来，落在青砖上，像颗会跑的星子。

“慢点跑，烫！”娘的声音追过来，带着笑。

林瑜没停，她看见爹正坐在灶门前，手里拿着个烤得焦黑的红薯，小心翼翼地剥着皮，蒸汽冒出来，模糊了他眼角的皱纹。

这夜，瓦罐里的药渣还温着，竹篮里的锅铲闪着暗光，院角的薄荷种子在土里悄悄胀开了芽。星子落进井水里，晃啊晃，像把整个夜空都泡在了甜水里。