这份认知如此强烈，盖过了之前所有的犹豫和不安。

那天晚上，黛西失眠了。她躺在床上，听着室友们均匀的呼吸声，脑海里反复回放着德拉科那疲惫空洞的眼神。她想起他小时候在花园里那副小少爷的骄矜模样，想起他在霍格沃茨特快上初见时的目中无人，想起他那些幼稚的挑衅和别扭的关心……所有画面最终都定格在今天下午，他转身时那片沉重的阴影里。

一个念头，随着夜色加深，变得越来越清晰和坚定。

她不能只是这样看着，等待着，猜测着。

她得做点什么。

哪怕只是……让他知道，不是所有人都用审视或批判的目光看着他。

哪怕他可能根本不需要，甚至可能会用冷漠和尖锐来回敬。

第二天早上，猫头鹰邮差到来时，一只不起眼的学校猫头鹰扑棱着翅膀，将一个很小、没有任何装饰的浅黄色信封，丢在了斯莱特林长桌，德拉科·马尔福的面前。

德拉科正机械地往面包上涂黄油，看到信封，动作顿住了。他警惕地看了看四周，才用指尖捏起它。信封很轻，没有邮戳，没有署名，只在正面用简洁的字体写着他的名字。

他皱着眉，拆开信封。里面只有一张普通的羊皮纸条，上面只有一行字，字迹工整清秀，却依旧没有署名：

“黑湖边的山毛榉，下午四点。如果你愿意。”

没有威胁，没有请求，没有解释。只是一个简单的时间地点，和一个完全自由的选择。

德拉科盯着那行字，看了很久很久。他脸上的疲惫被一种更复杂的情绪取代——困惑、警惕，还有一丝极细微的、连他自己都无法相信的……悸动。

他知道这字迹属于谁。

他应该把它揉成一团扔掉，或者干脆置之不理。这太可疑了，太不符合他们之间一直以来的“规则”了。

但是……

他捏着那张轻飘飘的纸条，指尖微微用力。最终，他没有扔掉它，而是将它慢慢折好，塞进了长袍内侧的口袋里，贴近心脏的位置。

那里，仿佛还残留着另一张纸条的触感——很久以前，一张包裹着滋滋蜜蜂糖的糖纸，背面写着“糖没毒”。