那张浅黄色的纸条像一块烧红的炭，藏在德拉科长袍的内袋里，烫得他坐立难安。一整天，无论他是在听宾斯教授枯燥的魔法史，还是在魔药课上试图集中精神（尽管今天斯内普没再额外施加压力），那行简洁的字迹都在他脑海里反复浮现。

“黑湖边的山毛榉，下午四点。如果你愿意。”

如果你愿意。

这四个字给了他选择的余地，却也让这选择变得更加艰难。他本该嗤之以鼻，把这视为又一个赫奇帕奇愚蠢的多愁善感或是可笑的试探。但内心深处，一种微弱却顽固的声音在问：为什么是她？为什么总是在他最狼狈的时候，用这种方式出现？

思绪不受控制地回溯。

他想起了第一次在霍格沃茨特快上重逢，看到那个童年玩伴居然成了赫奇帕奇，脱口而出的嘲讽。当时觉得理所当然，现在回想，似乎只是为了掩饰某种……见到熟人却分属不同阵营的别扭和失落？

他想起了每次看到她和那群“蠢獾”在一起笑得毫无顾忌时，心里那股莫名的烦躁，促使他说出更刻薄的话。仿佛只要把她激怒，就能证明她和其他赫奇帕奇没什么不同，就能切断那点让他不舒服的、来自过去的微弱联系。

可他又想起了偷偷观察她画画的样子，那么专注，阳光洒在她蜜糖色的头发上。鬼使神差地，他让家里寄来了那本昂贵的麻瓜速写本，匿名送了出去。当时告诉自己：不过是施舍一点小玩意儿，看个乐子。但真的看到她收到本子时惊喜又困惑的表情，胸口却有一种陌生的、微微发胀的感觉。

密室事件里，听到那些关于“继承人”的可怕谣言，看到她苍白的脸，他忍不住在图书馆说了那些暗示的话。事后又懊恼自己的多嘴，只能用更恶劣的态度掩饰。看到她魔药课上的手忙脚乱，下意识且别扭的推出去的材料和提醒，看到她被摄魂怪影响，偷偷塞过去的巧克力，指尖触碰她掌心时，那细微的颤抖连他自己都分不清是她的，还是自己的。

每一次，都是这样。靠近，然后恐慌地推开。示好，再用羞辱来覆盖。仿佛一场自己与自己进行的、永无止境的拙劣战争。

为什么？

因为她是塞尔温，却进了赫奇帕奇。

因为她看到他时，眼神里没有纯粹的崇拜或恐惧，只有一种让他心烦意乱的清澈和平静。

因为父亲和教父（斯内普）的期望像沉重的枷锁，告诉他应该鄙视、应该利用、应该保持纯血统的优越和冷漠。任何偏离这条轨道的软弱情感，都是可耻的。

可那些笨拙的“礼物”，那些不受控制的“多嘴”，那些连自己都无法理解的关注和烦躁……又算什么？

还有最近的种种。黑湖边不受控制的粉碎咒，魔药课后生涩的“谢谢”，以及被她看到自己最不堪的压力和疲惫……

她全都知道。

知道他的傲慢，也知道他的脆弱。

知道他的刻薄，也接收了他那些别扭的、见不得光的“好意”。

现在，她看到了他被魔法部审视后的空洞。

而她，没有躲开，没有嘲笑，没有高高在上的怜悯，只是递过来一张纸条，给了他一个“如果愿意”的选择。

这个认知，像一道微弱却执拗的光，刺破了他心中厚重的、由傲慢、恐惧和家族训诫构成的迷雾。

下午三点五十分。

德拉科发现自己站在一条通往黑湖的僻静小径入口。他不知道自己是怎么走到这里的，脚步仿佛有自己的意志。冷风吹过，他裹紧了长袍，手指在内袋里捏紧了那张纸条。

去，还是不去？

去了，意味着什么？承认她对他而言是特别的？承认他需要（哪怕只是一点点）这份来自“敌对”阵营的、含义不明的联系？这太危险了，也太不符合马尔福的身份。

不去，当然是最安全、最符合预期的选择。回到地窖，继续扮演那个傲慢的、对一切不屑一顾的斯莱特林王子。

可是……

他眼前又闪过她为他包扎伤口时低垂的、专注的睫毛，闪过她昨天在门厅看向他时，那双盛满担忧而非批判的深蜜糖色眼睛。

“如果你愿意。”

最终，驱使他的不是理智的分析，也不是勇敢的抉择，而是一种近乎投降的疲惫，和一丝连他自己都无法完全压制的、微弱的好奇与……渴望。渴望摆脱那令人窒息的目光，渴望有片刻不用扮演“德拉科·马尔福”，哪怕只是面对一个看穿了他不少伪装的人。