车子驶进市区时，早高峰的车流已经开始涌动。于植让司机先送许様回学校，停在宿舍楼下时，他解开安全带，却没立刻下车，只是看着许様攥着电脑包的手，指尖还带着几分紧绷。

司机识时务的下了车，留下车里的两人。

“回去先好好休息，”他的声音比平时低了些，避开了车内后视镜里的对视，“调研数据不急着整理，等你状态好点再说。”顿了顿，他像是下定了决心，又补充道，“如果……你觉得这段时间的事太影响你，或者不想再参与课题调研，随时跟我说。我会跟学校那边沟通，不会影响你的学业。”

许様顿住看向他。晨光透过车窗落在他脸上，能看到他眼底的红血丝，还有一丝她从未见过的疲惫与愧疚。她张了张嘴，想说“我没事”，可话到嘴边又卡住——心里的慌乱还没散去，昨夜的画面总在脑海里打转，连带着对课题的热情，都蒙上了一层阴影。最终只是轻轻“嗯”了一声，转身走进了宿舍楼。

看着她的背影消失在楼道口，于植才让司机开车去单位。车子行驶在熟悉的街道上，他却靠在椅背上，闭上眼开始复盘昨夜的一切——从酒桌上的敬酒，到车胎爆裂，再到民宿里的失控。每一个环节都精准地掐在他的软肋上，而最让他心头发紧的，是许様昨晚的反应。

他想起清晨醒来时，她攥着自己衣角的手，指尖带着细微的颤抖；想起她整理衣服时，脖颈处那片不易察觉的泛红，还有她说话时，刻意避开“昨晚细节”的闪躲。这些细碎的细节，像拼图一样凑在一起，让他瞬间明白——那是她的第一次。他见过太多成年人的亲密，却从未见过那样纯粹的慌乱与无措，那是藏不住的真实。

这个认知像根针，扎在他心上，密密麻麻地疼。他原本以为自己能护住她，却还是让她卷入这样的算计，甚至让她在不清醒的状态下，失去了女孩子最珍贵的东西。愧疚像潮水般涌来，比昨夜的药性更让他窒息——他怎么能让一个还在读书的女孩子，为他的工作、为这场官场算计付出这样的代价？

回到办公室，小王把整理好的座谈会纪要放在桌上，欲言又止地看着他：“于主任，昨晚……”

“昨晚的事不用提了，”于植打断他，翻开纪要，语气恢复了平日的冷静，“你去查一下安保科那两辆车的动向，还有救援车为什么早上才到。另外，盯着李副区长和盛达张总的行程，有任何动静立刻汇报。”

小王点点头，转身离开时，瞥见于植放在桌角的手机，屏幕亮着，停留在与公安朋友的聊天界面，最后一条消息是“查望湖小筑民宿的入住记录和监控”。

与此同时，许様回到宿舍，把电脑包往桌上一放，就瘫坐在椅子上。宿舍里没人，安静得能听见自己的心跳声。她起身走到镜子前，看着镜中眼底泛红、头发有些凌乱的自己，昨夜的画面又不受控制地冒出来——于植的体温、他的呼吸、他抱着自己时的力度……脸颊瞬间又烧了起来，她赶紧别开眼，打开衣柜找换洗衣物。

好好地洗了个澡，才让她稍微清醒了些。她盯着镜子里的自己，一遍遍问自己：还要继续留在课题组吗？继续下去，会不会再遇到这样的算计？会不会给于植带来更多麻烦？

下午，她强打精神去学院资料室查文献，刚坐下没一会儿，沈知远就端着两杯咖啡走了过来。“今天正好回学校这边开会，猜你就在资料室。看你脸色不太好，没休息好？”他把咖啡递过来，眼神里带着关切，“上次你说要的财政数据，我整理好了，给你发邮箱了。”

许様接过咖啡，勉强笑了笑：“谢谢师兄，可能是最近有点累。”