天刚蒙蒙亮时，许様是被窗外的鸟叫声惊醒的。

意识回笼的瞬间，她先感觉到的是周身陌生的气息——不是宿舍里熟悉的薄荷香薰味，而是带着淡淡雪松味的温热触感。她猛地睁开眼，映入眼帘的是男人线条利落的下颌线，以及落在自己发顶的、骨节分明的手。

大脑空白了三秒，昨夜的记忆才像碎玻璃般涌进来：酒桌上的被迫饮酒、车胎爆裂的慌乱、民宿里的眩晕、误喝的醒酒汤……还有最后，她无意识环住于植腰时的温度，两人贴在一起的心跳，以及那些模糊中失控的触碰。

许様的脸颊“唰”地红透，连耳尖都烧得发烫，指尖更是控制不住地微微颤抖。这是她的第一次——第一次这样亲近一个异性，第一次在不清醒的状态下突破所有界限。她僵硬地动了动手指，才发现自己的头还靠在于植的胸口，他的手臂轻轻搭在她的腰侧，呼吸均匀，显然还没醒。晨光透过窗帘缝隙照进来，在他脸上投下斑驳的光影，褪去了平日里的锐利，多了几分难得的柔和，可这柔和落在许様眼里，却让她更加无措。

她屏住呼吸，小心翼翼地想把他的手臂挪开，动作轻得像怕惊扰了什么。可刚碰到他的手腕，于植的睫毛就颤了颤，缓缓睁开了眼。

四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。

于植的眼神先是带着刚睡醒的混沌，看清眼前的景象后，瞳孔微微一缩，手臂下意识地收了收，又立刻意识到什么，猛地松开，撑着床沿坐起身，动作快得有些狼狈。他低头看向自己皱巴巴的衬衫，又看向许様泛红的眼角，喉结滚动了一下，声音带着刚睡醒的沙哑：“抱歉。”他刻意避开她的目光，落在地上的碎瓷片上，“昨晚……是我没控制好，药性太烈了。”

许様也赶紧坐起来，拢了拢凌乱的衣领，手指紧张地绞着衣角，连头都不敢抬。她能感觉到自己心跳得飞快，像要撞出胸腔，那些模糊的片段在脑海里打转，让她连说话都变得结巴：“不、不是你的错，是我……我不该喝那碗汤，而且我……”她想说这是她的第一次，可话到嘴边又咽了回去，太私密，太尴尬，怎么也说不出口，只能改成，“我也没站稳……”

于植听出她语气里的慌乱，也察觉到她指尖的颤抖。他沉默了几秒，深吸一口气，强迫自己冷静下来——多年的职场经验让他瞬间明白，现在不是纠结对错的时候，当务之急是处理好眼前的局面，尤其是要顾及许様的感受。她还是个学生，第一次经历这种事，肯定比他更害怕、更无措。

他起身走到窗边，拉开窗帘一角，晨光瞬间涌进来，照亮了房间里的狼藉。“我先出去洗漱，你慢慢整理，”他的声音恢复了平日的平稳，却刻意放轻了语气，带着不易察觉的安抚，“等下我们就走。”顿了顿，他又补充道，“昨晚的事，你不用有负担，完全是他们的算计。你是受害者，我会处理好所有后续，不会让任何人伤害到你。”

许様抬头看向他的背影，他穿着皱巴巴的衬衫，却依旧挺直着脊背，像一道可靠的屏障。心里的慌乱渐渐平复了些，可那句没说出口的“第一次”，还是让她鼻尖微微发酸。她轻轻“嗯”了一声，看着他拿起外套走出房间，才松了口气，靠在床头，用被子裹紧自己，心脏还在砰砰直跳。