穹醒来时，味觉仍然是一片空白。

他下意识舔了舔嘴唇，舌尖能感觉到干燥的皮肤纹理，但尝不到任何东西。

这种持续的空洞感比疼痛更让人不安，它不断提醒着他，昨晚的交易是真实的。

洗漱时，他对着镜子检查自己的脸。灰发睡得有些乱，金色的眼睛里带着睡眠不足的疲惫。他伸手摸了摸脸颊，触觉正常，温度正常，但味觉的缺失让一切感官体验都变得不完整。

脑子里塞满了昨晚那刻夏讲述的故事碎片，沉重而杂乱。

净化教团。

以利亚·韦斯特。

叛逃的天才研究员，扭曲的信念，几个世纪前的起源。

一个由中心的“错误”孕育出来的、持续了三百多年的阴影。

这不仅仅是一个“难缠的组织”了，就像白厄当初轻描淡写提过的那样。

更让穹在意的是那刻夏话里透露的另一层意思，昨晚太过紧张没来得及细究，现在复盘起来，中心似乎已经进入了某种更高级别的戒备状态。

“白厄小队带回来的残骸”、“景元召开的安全会议”、“二级战备状态”……

这些词从那个异常嘴里说出来，带着毫不掩饰的讽刺。

穹的心沉了沉。

白厄之前确实提过遇到了教团，但只是概括性的“难缠”。他当时也问过丹恒，得到的答复是权限不足。而现在，从第三方口中，他得知了更多的动态，而自己作为中心的一员，甚至是一个被密切关注的“特殊存在”，对此却一无所知。

这种信息上的滞后和隔离，让他感到一种微妙的不安和疏离。

他不能这样了。

草草吃完如今名副其实的生命维持餐后，穹准时出现在档案部。

丹恒已经在自己的工位上了，面前堆着几份刚送来的报告。他抬头看了穹一眼，目光在他脸上停留了半秒。

“没睡好？”丹恒问。

“做了个梦。”穹含糊地说，走到自己的座位前。他桌上也放着新的档案盒，封条上是红色的【限内部查阅】字样。

他没有立刻打开，而是转向丹恒，语气带着一种刻意的平静，却又掩不住一丝困惑：“丹恒，关于‘净化教团’……白厄队长之前提过之后，我查过一些边缘档案，也问过你。”他顿了顿，观察着丹恒的反应，“但昨晚……我偶然看到一些更古老的记录，提到了它的起源，一个叫韦斯特的研究员。它似乎……比我想象的要复杂和古老得多。”

他没有提那刻夏，但抛出了“古老记录”和“韦斯特”这个关键名字，既解释了他信息的来源，也直接点出了超出他之前认知的部分。

丹恒翻动报告的手停顿了。

他抬起头，青绿色的眼睛平静地看着穹，但那平静之下，穹能感觉到一丝极快的审视和评估。

“你从哪里看到韦斯特这个名字的？”丹恒的声音依旧平稳，但问题很直接。

“……一份混杂在旧资料里的零散笔记，署名是E.W.，提到了叛逃和基石的低语。”穹半真半假地回答，将一部分事实包裹在模糊的叙述里，“这让我有点……困扰。如果教团的威胁真的源自那么久以前，而且和中心有这样的渊源，为什么我感觉……除了白厄队长那次提及，中心似乎没有向我们这些基层人员传达更具体的警示？”

他问得很小心，没有直接质问，而是表达了一种基于新获得历史认知而产生的对现状的合理困惑。同时，也隐晦地试探着中心是否真的有未向下传达的行动。

丹恒沉默了几秒，似乎在仔细权衡措辞。最终，他放下报告，双手交叠放在桌上。

“有些历史的重量，需要相应的肩膀才能承担。”丹恒缓缓开口，用词谨慎，“净化教团的存在和威胁，中心高层始终知晓并评估。它的历史渊源，确实如你看到的片段那样，复杂且……令人遗憾。但当前的行动和应对策略，基于实时情报和风险评估。并非所有信息都会，或都需要，对所有层级公开。”

他注视着穹：“过早接触过于沉重的历史和过于具体的威胁细节，有时会干扰判断，甚至引发不必要的恐慌。你的权限提升需要时间，也需要证明你能稳妥地处理随之而来的信息。”

这是丹恒式的回答，没有否认，没有详细解释，但确认了穹猜测的方向。

中心知道得更多，做得更多，只是他还没到知晓全部的时候。

“我明白了。”穹点了点头，没有继续追问。丹恒已经给出了在规则内尽可能多的信息。那种被隔离感依然存在，但至少他明白了这是这个庞大组织固有的运行方式。

他转身打开了自己的档案盒。纸张的气味扑面而来，油墨、旧纸，还有档案室特有的那种混合了除尘剂和电子设备散热的气味。

他深吸一口气，鼻腔能闻到，但舌头上什么也尝不到。

这种感觉很怪异，就像他知道了一个巨大秘密的冰山一角，却被告知要专注于眼前海面上的浮冰。

八点半，三月七抱着一个数据板冲进档案部。

“穹！看到通知了吗？”她的声音带着明显的兴奋，瞬间冲淡了室内的凝重，“今晚天文观测台有特别开放！艾丝妲申请到了私人使用权限，她邀请了我们！”

穹从报告中抬起头。

“观测台？”

“对！地表的那个！”三月七把数据板塞到他面前，“你看，邀请函！可以带两个人，她问我要不要叫上你。我当然是同意啦！米沙说他今晚要值班，所以——就我们俩！”

屏幕上是一封简洁的电子邀请函，抬头是艾丝妲的个人标识，下面写着：

【诚挚邀请：今晚20:00-22:00，ASCAO一号地表观测台私人使用时段。备有茶点。如天气允许，可观测春季主要星座及深空天体。请着便服。】

落款是艾丝妲的签名，旁边还有一个小小的星星图案。

穹盯着那封邀请函。

地表，他已经四个多月没有踏上过真正的地面了。

中心的地下设施虽然庞大，有模拟的日光和通风系统，但终究不是真正的天空和自然空气。舌尖的空洞，心里的沉重，似乎都需要一点来自更广阔世界的东西来平衡。

他想去。

但同时，那种刚知晓沉重历史后的不安，以及意识到自己可能处于某种未知风险边缘的直觉，让他犹豫。

地表区域相对开放，万一……

“怎么样？”三月七期待地看着他，“去吧去吧！艾丝妲说她还准备了特制的星空投影仪，可以看到模拟的星云。而且！”她压低声音，眼睛亮晶晶的，“我听说观测台的小厨房有手工饼干，是托帕从外面订的，超级好吃！”

穹的舌尖依旧空洞。

他想，就算去了，也尝不到饼干的味道。

但星空……星空不需要味觉。而他也确实需要暂时离开这厚重的地下层，喘口气。

“好。”他说，“我去。”

三月七欢呼一声，蹦跳着跑出去，说要回去准备晚上的衣服。

丹恒在她离开后，从报告上抬起眼睛。

“注意安全。”他说，“地表区域虽然属于中心管辖范围，但安保等级比地下低。带上紧急呼叫器。”

穹点点头，从抽屉里拿出那个火柴盒大小的黑色设备，塞进裤子口袋。它会直接连接到安全部门的响应中心，也可以在紧急情况下向特定联系人发送位置信息。

丹恒看着他装好设备，又说：“艾丝妲的父亲是中心的长期赞助人，但她本人……是个纯粹的科研人员。她对异常没有偏见，只是好奇。”

“我知道。”穹说。他在几次公共场合见过艾丝妲。那个粉色头发的女孩总是穿着剪裁合体的研究服，胸前别着天文部的徽章，说话时眼睛会发亮。

她不像其他赞助人代表那样满口投资回报率，而是会认真询问异常的特性、研究进展、甚至伦理考量。

下午的训练取消了。

拉帝奥发来一条简短的通知：【今日体检指标显示疲劳累积。训练暂停，建议休息。】后面还附上了几项具体的生理数据，都是专业术语，穹看不太懂，但结论很明确——他需要放慢节奏。

也好，穹想。

他需要时间消化，而不是在训练场上继续消耗。

下午四点，穹提前完成了档案整理工作。丹恒检查后点点头，示意他可以离开。

“观测台在西北区地表建筑群，三号出口上去后右转，白色的圆形建筑。”丹恒说，“不要走错到二号出口，那边是废弃仓库区。”

“明白。”

穹回到宿舍，换了身便服，普通的深色长裤和一件灰色的连帽衫。他对着镜子整理头发时，看到自己的表情。

紧张？期待？还是两者都有？

他想起大学时，有一次和马克他们去郊区的天文台参加观星活动。

那晚很冷，他们裹着租来的厚外套，轮流透过望远镜看土星环。马克一直在抱怨冻僵了手指，但看到土星的那一刻，所有人都安静了。

后来他们去吃了宵夜，热腾腾的拉面，汤很咸，但喝下去整个人都暖和了。

穹摸了摸自己的喉咙。

现在那碗面摆在他面前，他也尝不出咸味。

六点五十分，他按照丹恒的指示来到三号出口。升降梯很宽敞，墙壁是金属的，顶部的指示灯显示着楼层高度。从这到地表，整个过程大约两分钟。

门开时，穹下意识眯起眼睛。

自然光。

不是地下设施里那种经过滤的、均匀的日光模拟，而是傍晚时分真实的、略带橙色调的天光。空气也完全不同，微凉，带着植物和土壤的气息，还有远处城市隐约传来的车流声。他深深吸了一口气，肺叶仿佛都舒展开来。

他走出升降梯，站在一个小广场上。

面前是一片低矮的建筑群，大多是白色的研究楼和实验室，风格简洁现代。

远处可以看到围墙和瞭望塔，那是中心地表设施的边界。天空是深蓝色的，边缘泛着夕阳最后的余晖，几颗早亮的星星已经开始闪烁。

“穹！这边！”

三月七的声音从右边传来。她今天穿了件浅蓝色的外套，头发扎了2个低马尾，说是低马尾，其实也就是两个揪揪，看起来精神十足。

她旁边站着艾丝妲，粉色长发披在肩上，穿着米色的针织开衫和长裙，手里拿着一个平板电脑。

“准时抵达！”三月七小跑过来，“我还担心你找不到路呢。”

“丹恒给了指示。”穹说。

艾丝妲微笑着走过来。

“很高兴你能来，穹。希望今晚的天气能保持晴朗，云量预测显示只有百分之十的覆盖率，应该能看到很清晰的星空。”

“谢谢邀请。”穹说。

“不客气。观测台平时很少开放给个人使用，但我申请到了季度研究配额。”艾丝妲转身带路，“这边走，建筑在后面，要穿过一小片绿化区。”

他们沿着石板路往前走。

路两旁种着低矮的灌木和草坪，修剪得很整齐。穹注意到草坪上有自动灌溉系统正在工作，细密的水雾在夕阳下映出小小的彩虹。

有多久没看到彩虹了？哪怕是这么小的一个。

观测台是一栋白色的圆形建筑，屋顶是可以滑开的穹顶结构。

入口处有简单的身份验证，艾丝妲刷了权限卡，厚重的门无声滑开。

内部比穹想象的要宽敞。

主空间是一个直径大约十五米的圆形房间，中央放置着一台大型的天文望远镜，镜筒指向已经打开的屋顶。

房间一侧是控制台，屏幕上显示着各种数据和星图。另一侧布置成休息区，有沙发、矮桌，桌上已经摆好了茶具和几盘点心。

还有一个人已经在控制台前工作。

是阿兰。

那个白发的IT部少年今天穿着简单的黑色T恤和工装裤，正专注地盯着屏幕上的数据流。听到他们进来，他抬起头，简单地点了点头，算是打招呼。

“阿兰在帮我调试新的追踪程序。”艾丝妲解释，“我们最近在尝试对接几个外部天文数据库，但数据格式不兼容，他花了一下午时间写转换脚本。”

阿兰没有回应赞美，只是说：“还差最后一段校验代码，二十分钟。”

“不急不急。”艾丝妲笑着说，“我们先看看星空。”

她走到控制台前，在触摸屏上操作了几下。屋顶又滑开了一些，露出更大的一片夜空。同时，室内的主灯暗了下去，取而代之的是墙脚柔和的氛围灯，让眼睛能快速适应黑暗。

穹抬起头。

星空。

不是模拟的，不是投影的，是真实的、缀满光点的夜空。

春季的星座清晰可见，北斗七星高悬，狮子座的镰刀形，室女座的明亮恒星。远离城市光污染，这里的星星比穹记忆中的任何一次观星都要多、要亮。

他感到胸口有什么东西松开了。

那些关于教团、关于韦斯特、关于信息滞后的纷乱思绪，在这片亘古的星光下，似乎暂时变得渺小，获得了某种秩序。

“很美，对吧？”艾丝妲轻声说，她也仰着头，“我小时候第一次通过望远镜看到土星环，哭了。不是难过，是……太震撼了。那种感觉，好像突然明白了自己有多渺小，但同时，又觉得能看见这样的景象，是一种巨大的幸运。”

三月七已经跑到望远镜旁，凑到目镜前。“哇！这个好清楚！艾丝妲，这个能看到什么？”

“我把它对准了M44，鬼星团。”艾丝妲走过去调整了一下焦距，“是一个疏散星团，肉眼看起来像一团模糊的光斑，但用望远镜可以看到很多颗独立的恒星。”

三月七看了好一会儿，才让开位置，“穹，你也看看！”

穹走过去，弯下腰对准目镜。

视野里是一小片密集的星点，几十颗恒星聚集在一起，像洒在黑天鹅绒上的钻石碎屑。有些是蓝色的，有些偏黄，亮度各异。

它们离得很近，但又隔着无法跨越的距离。

他看了很久。

直到眼睛开始发酸，才直起身。

“谢谢。”他说。

艾丝妲微笑着摇摇头，“茶点准备好了，要喝点什么吗？有红茶、绿茶，还有热可可。”

他们走到休息区。

穹选了红茶，艾丝妲帮他倒了一杯。茶杯是白色的骨瓷，很轻，握在手里有温热的触感。他喝了一口，能感觉到液体的温度和流动，能闻到茶叶的香气，但尝不到任何味道。

没有苦涩，没有回甘，只有温热的水感。

他放下杯子。

“不合口味吗？”艾丝妲问。

“不，很好。”穹说，“只是……不太渴，我很少喝茶。”

三月七已经拿起一块饼干咬了一口，“这个好吃！是杏仁味的吗？”

“是杏仁和蜂蜜。”艾丝妲说，“托帕说这是她从一家老店订的，那家店开了三代了，配方一直没变。”

穹看着盘子里金黄色的饼干，表面撒着细碎的杏仁片。他能闻到蜂蜜的甜香和烤杏仁的坚果味。但他知道，如果现在吃一块，他只能感觉到它在嘴里碎裂的质感，尝不到任何味道。

味觉的空洞期还有好几个小时。

“说起来，”艾丝妲在沙发上坐下，捧着茶杯，“穹，你以前观过星吗？在大学里，或者更早？”

穹想了想。

“大学时去过一次郊区的公共天文台。”他说，“和几个朋友一起。那天很冷，望远镜是老式的，能看到的东西不多，但大家还是很开心。”

“朋友？”三月七眨眨眼，“你还有地面的朋友啊？我是说……普通朋友。”

“有过。”穹说，目光有些飘远，思绪不仅飘向马克，也飘向那刻夏故事里那个走向疯狂的韦斯特。选择了非凡之路，似乎就注定要与“普通”划开界限。

“一个叫马克的室友。他想要的生活很具体，很可预测。努力工作，升职加薪，成家立业。”