“可是真的睡不着啊……”
“我的夜生活还没开始呢……”
“要不我们直接熬穿，明天直接去……？”
窦延：“已经是第二天了。睡觉。”
“哦。”
于是大作家只能小心翼翼在床上扭来扭去，像条灵活的蚯蚓在床上翻江倒海。最后自己给自己折腾累了，呆着不动了。
窗外是沉沉的夜。陶屿记起高考结束那天，他也是这么在床上发呆，看着窗外从黑夜变白天。
睡不着有昼夜不分的生物钟的原因，当然还有其他原因——这是他第一次同一个只认识了一天的陌生人在一个房间里睡觉。
被窝被身体的温度浸热，房间里只剩下空调的声响。也不知道过了多久，紧贴着枕头的脑袋终于开始变得昏昏沉沉，眼皮打架——大作家终于一头睡死了过去。
“铃——”
破闹钟叫什么叫……
“你闹钟响了，起来了。”
嗯？这声音怎么这么不对……
我不是应该在……
“小作家？”
小作家？谁是小作家……
我靠！
陶屿一个鲤鱼打挺坐了起来，与站在他床边的窦延来了个大眼瞪小眼。
“早上好……？”陶屿抓了抓头发，尴尬地笑。
“早上好。”窦延点点头。
暴雨过后，雨过天晴。芳草拌着泥土的气味儿深扎在空气里。
陶屿没忍住深吸了一口，试图平复心情。但只要想起早上的情景，就还是觉得尴尬……
幸亏今早上没发什么起床气，不然他现在的归宿应该是一条地缝，也就不可能好端端坐在窦延车的后排了。
陶屿叹了口气——他算是找到了多年来第一个能治他起床气的人。
清凉的夏风拍在脸上，城市被一场暴雨洗刷干净。车子行径过锦江，推个自行车的老伯还在笑着抱怨：
“到处都是浇湿，水都把路淹啰。”
车速慢了下来，两旁都是人，前路车的尾灯模糊成湿哒哒的红色。
风一刮，叶片的上的水珠就往下掉，啪嗒啪嗒。
陶屿趴在窗边，百思不得其解怎么窦延那双凤眼看了他一眼他就麻溜地起了床。
明明他妈都没这个实力。
“要不把窗户关了？如果你想吸车尾气的话当我没说。”窦延的声音从前排传来，勾了点笑意。
“那当然不想啊。”陶屿打了个哈欠，低头按下开关。眼前模糊一片，生理性眼泪被他硬生生憋了回去。
“喏，看前面，全都是红屁股。”
“什么……？”陶屿没听清窦延随口的话，动作缓慢，到了前排座椅中间，“你刚说啥来着？”
“就车的尾灯，我爷爷说叫红屁股，四川人都这么说。”窦延单手撑着方向盘，神色轻松，缓慢划过这段路。
“好贴切的形容，”陶屿把手臂架在驾驶座后背上，把脑袋放了上去，嘟囔道，“不过看多了好想睡觉。”
“感觉凑在一起跟开心消消乐似的，但是不能消除。”
“昨晚没睡好？”窦延眼眸一抬，看了眼后视镜里的陶屿，“不过十二点睡着也睡了差不多九个小时。”
“我总觉得睡不够，再加上爬了山，”陶屿竖起食指，摇了摇，“九个小时完全不够好吧。”
“睡觉难道不是这个世界上最幸福的事情吗？”陶屿嘴角上扬，一本正经。
“嗯……这么一想还真是，”窦延被陶屿的奇思妙想逗笑，但能一秒get到他的意思，“那么人一生有三分之一的时间都能做这件幸福的事了。”
“嗯哼，那就是加倍的幸福。”陶屿赞同地点了点头。
“那等会儿我上去拿东西你就在车上眯一会儿吧。”
“好。”
车很快在一个小区外面停了下来，窦延离开回家去拿东西，陶屿环抱着双手靠在座位上养育睡意。
四周车窗都留了条缝，但雨水不会进来。不知道是不是马路上偶尔驶过的车俩，期待已久的瞌睡始终没来找他。
啧。那就不睡了。
陶屿捞起手机就点进了朋友圈。
他一向看不惯那些小红点。
[你小子：随机提问这是什么地貌？]
底下附了几张图，没点开看之前只觉得火红一片，待图片变成了大图，才发觉红色之中夹杂了不少其他色彩，一层一层，丝绸般飘在地面上，绵延成片。
大西北的雄浑透过照片扑面而来。
这家伙动作这么快？看来是先斩后奏了。
陶屿觉得这地方有点熟悉。
于是努力地从回忆里挖了挖。
一张一张图片翻过去，直到看到某条横亘在黄沙丘之间的车道，记忆忽然上涌，灵光一闪般想起了这地方：
[ISLAND：不会是张掖吧？这地方好熟悉的样子。]
[你小子：我靠你咋知道？！什么时候记忆力这么好了？！]
[你小子：震惊.jpg]
[ISLAND：刚想起来。我知道是哪儿了，答案留给其他人慢慢猜。]
[你小子：得嘞，不愧是地理课代表哈。]
陶屿笑了笑，手指又点开了照片，随后放大——丹霞地貌嘛，试卷上的清朝老照片他都见过无数次。高中时他好歹也是个地理课代表。
况且他不仅在试卷上见过，也实打实的亲眼见过——六年级暑假，他和父母自驾去了青海湖环线。
12岁的他当时就被层层堆积的色彩迷住了，以至于十年之后，还能清晰记得当时的天气。
那是个明媚的太阳天。
与图片里阴沉沉的背景不同，烈阳下的丹霞像是火烧起来似的，天地连成火红一片。
群山映着天光时，天边鸣声阵阵。恒古的风从耳边吹来时，人只会想尽办法把眼前景致纳入眼底，唯恐忘记。
如果人的眼睛是一台拥有无限内存的相机就好了，这样就可以定格每一个瞬间，每一个永恒了。
陶屿叹了口气。
他自打上了高中后再也没出过省。
算起来得有七年了。
感觉浪费了人生中的三分之一。
“想什么呢？”车门被打开，窦延的声音先闯了进来，人随后进了来，“刚看你满脸愁容。”