“不是说睡一会儿吗？”

“睡不着，看了会儿朋友圈，突然发觉我真的好久好久没有出来旅游过了。”

“很久是多久啊？”窦延坐上车，系好安全带，把东西往副驾驶座上一搁。

陶屿想了想，“七年吧，上了高中后就没出来过了。”

“明明我当地理课代表那些年也是真心实意喜欢过这门学科，也无比渴望出来旅游。”

“不对，现在也喜欢。”

“后面……各种原因吧，就拖了七年，昨天才出了远门。”陶屿抓了抓头发。

车子缓缓启动，上了路，“小作家居然是地理课代表吗？想不到。”

“我上学那会儿地理可好了，而且比起文学我那会儿更喜欢地理，”陶屿摩挲着吊坠，靠在椅背上，“不过后面选专业的时候听我爸妈的，读了汉语言。”

“地理梦男误入汉语言。”窦延下了定论。

“是的。”陶屿撇了撇嘴。

窦延家在二环内，离市中心的人民公园不算远。早高峰已过，路况好了很多，高架桥上的爬山虎吊在半空，两人有一搭没一搭聊着天：

“果然是文科生，不过你们是新高考吧？”

“嗯，不过我只有生物勉强看的下去，”陶屿扶住车把手，指头轻点手机背面，“所以选了政史地。”

“你应该是理科生？”

“猜错了小作家，”窦延转着方向盘，偏头看后方来车，“我也是文科生。”

“不过我是老高考，今年才是四川第一届新高考。”

“文科生吗……？”陶屿挑了挑眉，像是找到了同类，“看不出来，单看你这个人的话，总感觉你是理科生。”

“我看起来很像理科生？”后视镜里的窦延挑了挑眉。

“嗯，不过长的不像行走的数学答案，你属于理科校草那一类。”

“那不好意思，让你失望了，我是文科生。”

大作家十分宽宏大量：“没事儿啊，文科校草一样帅～”

积水沉积在人行道的缝隙中，沥青上满是倒映天色的小水潭。市中心是不好停车的，但窦延总能找到方法。

陶屿现在是真心实意地觉得他的旅游搭子真是无比靠谱。

人民公园同成都带给他的印象一样，四处充斥着悠闲，明明处在市中心，却好似陶渊明诗里结庐在人境，而无车马暄①。

就好像人人都在这里活出了自己最真实的样子，喝茶、下棋，聊天，把生活过成了一首最自由的诗。

这地方是来对了。

他一向很喜欢这种充满生活气的地方。

陶屿跟在窦延身后。两人闲庭信步，从车水马龙的人行道上拐了个弯，到了门口。“人民公园”四个大字印入眼帘，脚下花开的盛，树木掩映。

活脱脱钢铁森林里的一座绿岛。

进了门口，旁边支起了几个粉色的小摊，像是大学时代社团活动那般的社团活动，周遭绕着不少人。不过陶屿只是瞥了一眼，不太感兴趣，踏上了通往公园内部的石桥。

比起这座公园本身幽静的特质，树下歇凉的人群倒是更有点烟火气息。

“我在网上刷到过介绍人民公园的帖子来着，”陶屿把快要滑落的挎包往上拽了拽，“说如果真要体验成都的风土人情，人民公园是个最佳选择。”

“嗯，这帖子说的没错。”窦延不知道什么时候到了陶屿后边儿，介于拱起的石门那边不时会闯出人来，两个人就一前一后这么走着。

“小时候我经常来这儿玩儿，虽然不知道一个公园究竟有什么好玩的……”

“如果硬要说的话，可能因为四川省图书馆在附近吧，这样每次我奶奶来这边斗地主的时候，就能以让我好好学习的借口把我丢到图书馆去。”

“还不怕孩子走丢，因为门口有保安，她认识。”

陶屿没忍住一声笑了出来。

“那你真的认真学吗？”

“近朱者赤嘛，”窦延声音懒懒的，“那么多人都在学，我也不好意思玩儿。”

才下过雨，太阳还没打东边儿出来，公园里人也不算多。一向挤满人的石阶上沾满了水，不能坐，于是人群涌入了茶馆。

竹制的靠背椅围绕着张桌子，三五成群，沿着溪边成排散去，一早便来占座的老茶客此刻已经喝上了盖碗茶，慵懒躺在椅上，有一搭没一搭同旁边人摆龙门阵，顺带体验个采耳服务。

“这儿是人民公园人最多的地方。”窦延把人往一张空桌子旁带，选了个人不算太多的角落坐下了。

“地方到了。”

“要开始你的码字大业吗，小作家？”

“那我就恭敬不如从命了。”

入座点茶是这儿的规矩，一位中年妇女很快找上门来。陶屿把平板和耳机从包里掏了出来，只是淡淡听着窦延用四川话同老板沟通，没开口。

“小作家你有什么喜欢喝的茶不？”

“嗯……我都可以，你定吧。”

“好。”

很快这块地盘只剩下了他们两人。

陶屿熟练地打开了歌单。

人声嘈杂被掩去，只剩下音乐声。头顶是白色的棚子，也不怕奇袭的落雨，潮湿的水汽从一旁袭来，整个人都处在一种宁静中了。

潮湿灰蒙在渐渐褪去，亭角飞扬之上钻出来星星点点金色。绿色掩映之中，一江溪流上，石桥略过几阵躁动的风。

六十多首歌的歌单放到一半。

茶水被端了上来，陶屿抿了一口。

一向不喝茶的他其实并没有什么品鉴能力，但还是觉得清冽的味道萦绕在舌尖。

翻飞的手指短暂休息，陶屿伸了个懒腰，屏幕上跃动的字数定格在了5813。

今天格外有灵感。

闲下来时，他往四处瞧了瞧，脑袋里多了些有的没的——若是久居在成都，倒也算是个好去处。

虽然闷热夹杂着潮湿，但对于从小生活在海边的陶屿来说，根本不成问题。

或许是很久没出来玩了吧，他很久没有这种在异乡沉浸于中的感受了。像是阔别故乡多年。

“成都的房价怎么样？”

“嗯？”手上动作噼里啪啦的窦延愣了两秒，小十字架晃荡几下，最终实诚地吐出几个字，“不怎么样。”

“不怎么样是怎么样？”

“就是很贵的意思，”窦延叹了口气，“小作家你要在这里买房？”

“不是，大概率是租房。不过照你这么一说似乎也不太现实。”

“不打算回去了？你要久住？”

“可能吧，你昨天听到我和我妈打电话是怎么个情况了。”

“嗯……”窦延嘴角一勾，热茶倾下的清香落入鼻息，许久不见的阳光刺破云层。

“我倒是有个提议，不过看你接不接受。”窦延勾了个笑。

“你愿意当我室友吗？”