当今天的课程全部结束的时候，周围的人全部都松了一口气，开始讨论起这最后一次月假应该要去干嘛，而惠祺早早的就收拾好自己的东西，离开了教室，此时我看着惠祺的座位。她的笔记本摊开在抽屉里，泛黄的纸张暴露在外面，无声的诉说着艰辛。

当我拖着行李箱走出校门时，夕阳正将教学楼的影子拉得很长。王旭在后面大喊："记得帮我带你家楼下那家辣条啊！"声音淹没在放学的人群中。我低头看自己鞋尖——左鞋带开了，像条死蛇瘫在灰色水泥地上。

我没弯腰去系。

公交车摇摇晃晃，车窗把夕阳切成流动的琥珀色。我把额头抵在玻璃上，数着电线杆的影子一道道划过脸颊。书包侧袋露出成绩单的一角，89的数字被折痕切断，像被拦腰斩断的蜈蚣。

我知道，它其实更像一个被撕开的伤口。

"xx站到了。"

电子提示音惊醒了我。手指碰到口袋里的硬物——是那根没拆封的草莓味棒棒糖，包装纸边缘的蓝墨水已经蹭花了。那是千莎在考场递给我的，其他的不记得了但我知道当时她耳垂上的星星耳钉在阳光下闪了一下，像某种隐秘的暗号。

我把它攥在手心里，塑料包装发出细碎的声响。

推开家门时，炖肉的香气扑面而来。母亲从厨房探出头："回来啦？饭马上好。"她的围裙上沾着酱油渍，手指关节微微发红，像是刚搓洗过什么。

父亲坐在沙发上看报纸，头也不抬地"嗯"了一声。

餐桌上摆着我最爱吃的红烧排骨。母亲给我盛了满满一碗饭："最近学习累了吧？多吃点。"

"还好。"我将行李放好，随即坐下来低头吃饭，排骨炖得太烂，筷子一夹就散了。

"这次模考怎么样？"父亲突然开口。

我的筷子停在半空。一块排骨掉进汤里，溅起一滴油花，让平静的表面荡漾。

我从书包里拿出成绩单，母亲接过那张纸时，手指在"89"那个数字上停留了很久。她反复翻看纸张，好像这样数字就会变个样子。

"你以前……"她的声音很轻，"不是这样的，小浩"

父亲放下筷子。瓷碗碰到玻璃转盘，发出"叮"的一声。

"物理多少分？"

"79."

"数学？"

"99."

每报一个数字，父亲的手指就在桌面上敲一下。我盯着那道糖醋鱼——鱼眼睛被酱汁糊住了，像蒙着层雾。

"你到底有没有把高考当回事？"父亲突然拍桌，鱼盘震得跳起来，"是不是整天想着那些没用的天文？明明高中已经不要你打羽毛球了，现在看来当初也应该让你放弃那些没有用的天文！"

“你是不是只关心我的分数啊，那么关心为什么不自己去考啊”我站起身大声的反驳道。

“你说什么！”

母亲慌张地按住父亲的手臂，此时一个东西从我口袋里掉了出来，砸在了地上——草莓味棒棒糖的包装纸，边缘还沾着蓝色墨迹。

"这是……？"

我张了张嘴。我想说这是考场里那个总考年级第三的女生给的，想说她耳垂上有颗星星形状的耳钉，想说她把在光荣榜上关注着我……但最终只是推开椅子。

"我吃饱了。"

房门关上的瞬间，我的背抵着门板慢慢滑坐在地上。窗外，邻居家的孩子在笑闹，欢笑声此起彼伏。

我的目光落在墙上的海报——仙女座星系，初中参加物理竞赛时惠祺送的。海报右下角还用铅笔写着小小的日期：2016.12.24。

书桌抽屉卡住了，我用力一拉，陈旧的气息扑面而来。最底下压着本蓝色硬皮笔记本，封面烫金的"星空观测记录"已经褪色。

翻开扉页，两张电影票根飘落。《星际穿越》，2016年12月24日，19:30。票根背面是惠祺工整的字迹：【我们要一起考进最好的大学，然后造一台能看到仙女星系的望远镜】

笔记本中间夹着张照片：当时一起看完电影时候的合照。照片中的两人开心的笑着：惠祺抿着嘴笑，手指偷偷拽着我的衣角。

"啪！"

我猛地合上笔记本。现在那个永远年级前十的惠祺，大概正伏案刷题吧？而我现在连最基本的问题都能出错，或许她早就已经失望了。

我举起笔记本想摔，却在最后一秒收住力道。纸张散开，露出某页角落的铅笔字：【浩溪说仙女座的光要走250万年才能到地球。那我们看到的，其实是它过去的样子】

手机在昏暗的书桌上突兀地震动起来，屏幕发出的冷光在杂乱的书本和试卷间切割出一道刺眼的亮斑，像黑暗中一只不断撞击玻璃的困兽，嗡嗡声搅得人心神不宁。晚上七点半，来电显示是“王旭”。

我盯着那个名字，手指悬在冰冷的接听键上方，最终却只是任由它执拗地响着，直到铃声耗尽，自动陷入沉寂。

寂静重新包裹而来，却比之前更加粘稠和令人窒息。

就在屏幕即将彻底暗下去的最后一秒，我的手指却像有了自己的意志，猛地按下了回拨键。

电话几乎瞬间就被接通了。

“浩溪！出大事了！”王旭的声音劈头盖脸地砸过来，背景里是网吧特有的、密集而嘈杂的键盘鼠标敲击声，“我刚听六班的人说，千莎明天要去市天文馆！你不是答应惠祺……”

“我什么时候答应过她什么？”我打断他，声音平淡得像在陈述一个与己无关的事实，走到窗边，窗外是沉沉的夜色，没有星光，只有对面居民楼零星亮着的几盏孤灯，像沉睡巨兽偶尔睁开的眼睛。

“就……就那天在教室啊！她问你月假有什么计划，你不是没反对吗？她当时那意思不就是……”王旭的声音压低了些，带着一种看热闹不嫌事大的急切，“现在这算怎么回事？修罗场啊兄弟！”

“她去是她的事情，跟我没有关系。”我的目光掠过窗外单调的夜景，脑海里却不合时宜地闪过千莎手腕上那个创可贴，还有桌上那张和惠祺在初中领奖台上的合影。“你大晚上打电话来，就为了说这个？”

“……我哪也不会去。”不等他再说什么，我直接挂断了电话。

听筒里忙音响起。我将手机扔回桌上，发出一声轻响。

房间里重新陷入死寂。我坐在椅子上，一动不动，任由窗外零星的光线将我的侧脸切割成明暗两半，与房间内大片的黑暗形成一种诡异的对峙。

“约定么……”我对着空气，极其轻声地吐出这个词，仿佛它带着某种灼人的温度。

良久，我猛地伸手，“啪”地一声按亮了桌上的台灯。刺目的白光瞬间驱散了黑暗，也刺痛了我习惯了昏暗的眼睛。

我深吸一口气，像是要借此动作注入某种决心，然后猛地摊开了手边那份带回来的理综试卷。

笔尖悬停，目光落在选择题第三题。题干里“洛伦兹力”三个字像针一样扎进我的视线——这是惠祺曾经在她的错题本上，用不同颜色的笔，给我反复标注、讲解了不止三次的知识点。

笔尖在纸上无意识地停顿，洇开一个越来越大的、丑陋的黑点。

我盯着那个墨点，它仿佛活了过来，扭曲变形，幻化成千莎那天在走廊里带着哭腔的质问，幻化成惠祺转身离开时决绝的背影，最后定格在父亲那次因为我成绩暴跌而震怒、涨得通红的脸上……

无数声音和画面在脑海里翻滚、炸开。

“还是……算了吧。”

最终，所有的挣扎像是被瞬间抽空了力气。我向后重重地瘫倒在椅背上，手中的笔脱力滚落，“嗒”的一声掉在木地板上，在这过分安静的房间里发出清晰而令人心悸的回响。

……

第二天傍晚。

我维持着几乎同一个姿势，在书桌前枯坐了一整天。摊开的习题册依旧停留在第七页，旁边的草稿纸上布满了毫无意义的、混乱的线条和涂鸦，像极了我此刻内心的写照。