粉笔灰在午后闷热的教室里簌簌飘落，数学老师讲完最后一道导数题，把半截粉笔头丢进铁盒，发出“叮”的一声脆响。“接下来自己刷题。”他掸了掸袖口的粉笔灰，转身回到讲台看手机。

我转着笔，草稿纸上画满无意义的螺旋线。自从那天走廊的对话后，惠祺的座位像被一道透明的墙隔开——她不再回头，甚至收作业时也刻意避开我的课桌。偶尔目光相撞，她会立刻低头，睫毛在眼下投出一小片阴影，像只警惕的鸟。

“她也对我失望了吧...”我托着下巴看向窗外。香樟树上有只麻雀正啄食浆果，突然扑棱棱飞走了，只剩树枝轻轻摇晃，“也习惯了...”

下课铃骤然响起，王旭像闻到肉味的狗一样蹿过来，胳膊重重压在我肩上：“浩溪，这次月假你打算干嘛？”他校服领口沾着辣条油渍，随着呼吸散发出廉价香精的气味。

“我会回去好好睡觉。”我推开他的脑袋。

“那多没劲！好不容易放两天假，你居然用来睡觉？”王旭瞪圆眼睛，仿佛听到什么骇人听闻的罪行。他最近总这样——自从发现千莎在光荣榜上标记我的名字，他看我的眼神就像发现流浪猫叼来了金条。

“高中生放假睡觉才是最正常的选择吧。”我在心里翻了个白眼，“那你觉得应该做什么？”

“当然是痛痛快快玩两天游戏啊！”他猛拍我后背，震得我笔袋里的橡皮跳了出来，“不过话说回来——”他突然压低声音，“放假那几天天文馆有活动，你不去看看嘛？”

阳光斜斜地照进窗户，照亮空气中飘浮的尘埃。我注意到前排惠祺的肩膀微微绷紧——她假装在整理试卷，但纸张边缘已经被捏出褶皱。

“哦？你还知道这方面的消息？”我低头看着桌上的试卷，铅笔在指间转了一圈“要是你求我的话，那我也不会陪着你一起去。”

王旭突然咧嘴一笑，整张脸凑到我面前：“行行行，就算不陪着我去，某些人说不定自己也想去见——”

惠祺的笔尖“啪”地折断在草稿纸上。

王旭立刻举起双手后退两步，“如果你们两个有什么事要谈，”他挤眉弄眼地模仿惠祺平时说话的语气，指甲夸张地掐进掌心作痛苦状，“那我就走了——”

话音未落，惠祺的笔记本已经精准砸中王旭的后脑勺。教室里霎时安静下来，前排几个女生偷偷回头张望。

“找死啊你！”惠祺的耳尖红得能滴血，手里的自动铅笔又“咔嚓”断了一截。

王旭抱头鼠窜时还不忘回头喊：“浩溪！记得请我吃冰激凌当封口费！”

“白痴……”我弯腰捡起惠祺的笔记本，扉页上还贴着她初中时得的物理竞赛奖状。

惠祺突然抓起我的物理卷子，指尖点在最后一道大题上："这题应该这样做才是正确的"她的声音戛然而止，指尖抵着那个红叉微微发抖，"离高考就只有一个月了，你会去么？"

阳光在她睫毛上跳跃，我看到她咬了一下嘴唇——这是她犹豫事情要不要做时的习惯动作。初中有次月考失利，她也是这样咬着嘴唇，把78分的卷子叠成小方块塞进我书包，说“帮我藏一天”。

“其实……”她的手指无意识地摩挲着笔记本边缘，那里用透明胶带粘着张褪色的活动单，“你要去的话，我也可以陪你……我也想休息一下。”最后几个字轻得像羽毛。

“休息？这两个字从你卷王的嘴里说出来还真是稀奇。”我忍不住淡淡的笑了，我们都不提及那天发生的事情。

惠祺突然变脸，抓起铅笔盒“啪”地合上：“不去算了！”她的声音带着罕见的颤抖，像被踩到尾巴的猫。

“这情绪转变得有点快啊……”我愣在原地。窗外的麻雀又飞回来，叼走最后一颗浆果。

“你还是忙你的事情吧”我耸耸肩，“我不会去的，应该。”

惠祺猛地转身。

那一刻我几乎屏住呼吸——她的下唇被咬得发白，眼眶泛着红，睫毛上挂着细小的水珠。阳光从她背后照过来，校服领口露出一截细白的脖颈，上面还有道钢笔划出的蓝线，像是匆忙擦汗时蹭到的。

“这家伙……最近是怎么了？”我的手指僵在半空。

上课铃突然炸响。惠祺飞快地转回去，马尾辫扫过我的课桌，带起一阵茉莉花香的风。她低头翻书的动作太急，撕破了一页纸，又手忙脚乱地用胶带粘好。

我盯着她绷紧的后背，突然发现她挂在课桌旁的羽毛球挂饰不见了——那是用我断掉的球拍线编的。

黑板上的倒计时写着【距高考35天】，粉笔字被蹭花了一角，像谁匆忙擦过的眼泪。

办公室的日光灯管发出持续而烦人的嗡嗡低鸣，我将收齐的一叠试卷放在数学老师那被各种练习册、参考书堆得几乎看不见桌面的办公桌上。沾着深褐色茶渍的玻璃板下，压着去年的毕业合影，其中一个戴眼镜的男生被红笔醒目地圈了出来，旁边潦草地写着“清华”两个字。

“浩溪，帮我把这堆卷子拿到六班去。”数学老师头也没抬，笔尖在教案上飞快地划动着，只是用下巴朝角落那摞更高的试卷堆指了指，“叫他们数学课代表发下去。”

“六班？”我下意识地重复了一遍，手指无意识地拂过最上面那张试卷的卷头——138分，署名处是“千莎”，字迹工整清晰得近乎刻板，像印刷体。

“他们数学老师去教育局开会了，这几节课暂时由我去代。”他终于从教案上抬起眼皮，镜片在惨白的灯光下反射出冰冷的光，看不清眼神，“怎么，你认识六班的人？”

我垂下目光，避开他的视线，语气平淡得像在陈述一个与己无关、也毫无兴趣的事实：“不认识。只是办公室过去总会路过，有点印象而已。”我淡淡地回复道，声音里听不出任何情绪。

“是这样嘛，那就麻烦你了，把这一堆抱过去吧。”老师似乎也没太在意，重新埋首于他的工作。

我沉默地抱起那摞沉甸甸的试卷，最底下那张被窗外灌进来的穿堂风吹起一角——露出了我的卷子，99分，右上角用红笔醒目地画了一个小小的、刺眼的问号。我的目光在上面停留了不到半秒，随即面无表情地转身离开了办公室。

走廊里的风更大一些，将试卷页脚吹得哗啦作响。六班教室就在办公室往前数两间。每次路过门口，总能闻到一股淡淡的、清凉刺鼻的薄荷味——后来才偶然听说，那是他们班几个尖子生集体用来提神的风油精味道。

我下意识地放缓脚步，目光透过教室后门的玻璃窗投进去。视线很容易就捕捉到了靠窗第三排的那个身影。

千莎坐在那里。午后的阳光将她的马尾辫染成了半透明的琥珀色，发梢随着她低伏书写的动作而轻轻晃动。她正全神贯注地伏案疾书，眉心微蹙，下唇被无意识地紧紧咬着，留下一道浅浅的白色齿痕。整个人的周身散发出一种与之前几次短暂照面时截然不同的、近乎凌厉的专注气场。笔尖下的草稿纸密密麻麻布满了复杂的公式和演算步骤，她的眼神锐利而坚定，充满了某种攻坚克难的决心。

“这就是她真正学习时的样子么？” 这个观察的念头不受控制地冒出来，随即带来一丝莫名的、让我自己都厌烦的躁动。我立刻强迫自己移开了视线，仿佛多看一眼都是某种打扰。

她的笔袋敞开着，能看见里面躺着几根包装鲜艳的草莓味棒棒糖，还有一张对折起来的、边缘已经磨损起毛的泛黄纸条，不知记录着什么。

“换位置了？”我在心里默想。印象里上次路过时，她好像还坐在后排的位置。

教室里异常安静，只剩下一片笔尖摩擦纸面的沙沙声，如同春蚕食叶。我推门进去的动静虽然不大，还是让前排几个男生齐刷刷地抬起了头，探照灯似的目光瞬间聚焦在我身上。

但千莎似乎完全沉浸在自己的世界里，并没有注意到我的闯入。她正专注于验算一道复杂的题目，鼻尖因思考而微微皱起。

“你们班数学课代表，”我径直走向讲台，将怀里沉重的试卷放下，动作激起一小片粉笔灰尘埃在光线中飞舞，“老师让把这个发下去。”

话音落下的瞬间，千莎手中的铅笔芯“啪”地一声断了。

她像是被惊醒般猛地抬起头，动作幅度之大让椅子腿在地板上刮擦出刺耳的噪音。

旁边的林小鹿立刻用手肘轻轻撞了她一下，示意她注意情况，结果自己手中的铅笔在正在写的试卷上划出了一道长长的、突兀的黑线。

林小鹿倒是很快反应过来，笑着朝我走来：“哎呀，真是辛苦了浩溪同学，还麻烦你特意跑一趟，这本来是该我做的。”

“没什么，”我的语气依旧平淡，听不出任何波澜，“顺路而已。”

“你还真是一如既往的……惜字如金啊。”林小鹿试图让气氛轻松些，带着点调侃的意味，“老是这么阴沉沉的，可是会把女孩子都吓跑的哦。”

我低下头，看着地面，声音淡漠得像在陈述一个客观定律：“谢谢你的好心提醒。不过，我本来也没期待谁会喜欢。而且，”我抬起眼，目光平静无波地看向她，“我们之间只见过寥寥几次，并不熟悉。你说这样的话，很容易引起不必要的误会。”

“你啊……”林小鹿像是被我的直接噎了一下，无奈地耸了耸肩，“非要搞得这么有距离感吗？你这种把自己关起来的类型，确实很难理解。”

“是么。”我不欲多言，只是淡淡应了一句“对于你这种现充类型的，我也很难理解。”

“是的是的，”林小鹿叹了口气，似乎放弃了沟通，转而朝向班里，“吴雨婷，周安然，麻烦帮忙把这些试卷发一下。”

“好。”两个女生应声站起来。