门外传来轻微的脚步声，母亲温柔的声音隔着门板响起：“小浩，晚上要不要出——”

“不用了。”我没等她说完，便生硬地打断，声音沙哑而沉闷。

门外安静了一瞬，随即传来一声几不可闻的轻叹，然后是母亲转身离开的细微脚步声。

房门没有被推开。

房间里再次陷入令人窒息的寂静。我盯着习题册上那些密密麻麻的符号，它们仿佛都活了过来，扭曲着，变成一张张嘴巴，发出嘈杂的、尖锐的声音，一句比一句清晰地在我脑海里轰炸：

“修罗场啊兄弟！”

“你这种自暴自弃的家伙……凭什么值得她那样关注？你根本配不上！”

“老是这么阴沉沉的，可是会把女孩子都吓跑的哦。”

“自从他高一下学期那次月考，从第一名掉下去后就……”

“如果连关注一个人的努力都算是浪费！如果连在意一个人的成绩都算是没有价值！那么——我们每天做的这一切！刷题、考试、排名！所有的奋斗和挣扎！又到底算什么？！浩溪，你告诉我啊！”

最后，是所有声音扭曲、混杂在一起，最终汇成一句冰冷的、我自己都感到陌生的心音：“你好像……在用那种方式，针对整个世界，也包括……你自己，对吗？浩溪。”

“千莎……”我无意识地喃喃念出这个名字，一股复杂的、混杂着不甘、愤怒、委屈和自我厌恶的情绪，像沸腾的岩浆猛地顶了上来，灼烧着我的五脏六腑。

不。不是这样的。不应该是这样的。

我猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音。我不知道自己要去哪里，要去做什么，要去证明什么，但我必须立刻、马上离开这个令人窒息的空间！

我一把抓起床上的外套。客厅里开着电视，新闻播音员正在毫无感情地播报：“今年高考报名人数再创新高，竞争愈发激烈……”

我像一道影子，悄无声息地快速穿过客厅，没有看父母一眼，拧开门把手，闪身出去，再极其轻微地带上房门。

“咔哒。”

一声轻响，将屋内的光暖和电视声彻底隔绝。

我在门口飞快地穿好鞋子，几乎是跑着冲向了地铁站。

傍晚的地铁站台，人流稀疏。我盯着时刻表上闪烁的数字——18:30。

“原来已经是这个时间了……”我自言自语，声音消散在站台空旷的风里。

列车进站，车门打开又关闭。就在车门即将合拢的瞬间，口袋里的手机突然震动了一下。

是王旭发来的消息。

一张照片跳了出来：天文馆门口，千莎正仰头看着巨大的天文海报，灯光将她的侧脸勾勒得十分清晰，马尾辫扎得比平时更高，显得利落又专注。

紧接着，另一条消息追了过来：

【惠祺也在那边。】

地铁启动，窗外的光线开始飞速流转变幻，隧道壁上的广告灯箱连成模糊的色带。我靠着冰冷的金属栏杆坐在角落，对面漆黑的车窗玻璃上，映出一张模糊而陌生的脸——嘴角僵硬地向下抿着，眼睛里是一片空洞的、死寂的荒芜。

“这才对。”我盯着那个倒影，心里有个声音在冷冷地说。

“这才是现在的我。”

列车呼啸着穿过城市的腹腔，光明与黑暗在脸上交替碾压而过。

我无意识地用力攥着手机，指节泛白。

“xx站到了。请准备下车的乘客……”

机械的女声报站音响起，我像是被电击般猛地从座位上弹起来，随着稀疏的人流跌跌撞撞地冲下了车。

走出地铁出口，夜风立刻裹挟着城市的喧嚣和凉意灌入我的领口，让我打了个寒颤。

马路对面，市天文馆那标志性的球形穹顶正亮起幽蓝色的灯光，巨大的投影将土星环的影像缓缓旋转投射其上，在夜空中显得神秘而遥远。

人行横道的红灯亮着，倒计时数字冷漠地跳动着：27...26...25...

就在绿灯亮起，我下意识地要迈步的瞬间——

“浩溪？”

一个熟悉得不能再熟悉的声音，带着一丝不确定和惊讶，自身后传来。

我猛地回头。

惠祺就站在地铁出口旁的灯柱下。夜风吹乱了她的马尾辫，几缕发丝贴在她光洁的额前。她身上穿着一条简单的白色连衣裙，这和她平时总是校服或者休闲裤的打扮很不一样。她手里似乎捏着两张彩色的宣传页，在路灯下泛着柔和的光晕。

看到我真的回头，惠祺的脸上瞬间闪过一丝措手不及的慌乱，像是没想到我会突然出现，也没准备好该如何应对。她下意识地把手里的东西往身后藏了藏，强作镇定地别开脸，语气变得有些生硬：

“……刚、刚好下课路过这边。”她的声音越来越小，最后几个字几乎含在嘴里，带着明显的心虚，“才不是特地来这里等你啊……”

她别着头，支支吾吾地说着，像是为了掩饰尴尬，突然把手从身后伸出来，将那两张彩色的天文馆活动宣传海报有些粗暴地塞进我手里。

指尖相触的瞬间，她像被电流烫到似的猛地缩了回去，脸颊似乎也微微泛红。她随即抬起头，有些匆忙地指向天文馆那璀璨的穹顶，试图转移焦点：

“听、听说……今晚馆里有针对仙女座流星雨的特别观测活动……”她的声音渐渐稳定下来，但依旧带着一丝不易察觉的颤抖。

我低头看着手里那张印制精美的海报，上面印着璀璨的星空和流星图案。

“谢谢。”我抬起头，对着她，嘴角极其勉强地扯出一个淡淡的、几乎算不上笑容的弧度。

“这…这有什么好谢的…”惠祺似乎被我这突如其来的道谢弄得更加不自在，眼神飘忽着，手指无意识地绞着裙角，“要谢我……你、你就下次模考……考好点嘛……”她的声音越来越低，底气不足。

我只是看着她，脸上那点勉强的笑意并未褪去，但也没有再说什么。

她的眼睛下方有着淡淡的青色阴影，我知道的，她又熬夜了。就像初三那年，为了帮我突击物理，她陪我在空教室里待到被锁楼的管理员催了又催。

“最后半小时……活动的高潮部分就开始了，有专业讲解和望远镜实地观测。”她的声音放轻了些，却每个字都清晰地落在我耳中，带着一种我从未在她身上见过的、小心翼翼的期待。

她顿了顿，目光认真地看向我，眼底映着天文馆流转的蓝色光芒，轻声补充道：“在高考之前，在……这个夏天彻底结束之前。”

夜风将她轻柔的话语吹散，却又无比清晰地送进我的耳朵里：

“再看一次流星雨吧……就当是，给过去那个相信奇迹的自己，也给未来那个还不知道在哪里的我们……加一次油。”

我握紧了手中那张轻飘飘的、却仿佛重若千钧的海报，纸张的边缘硌着掌心。

第一次，那股习惯性涌到嘴边的、冰冷的拒绝，没有立刻脱口而出。

我抬起头，望向天文馆那片被科技点亮、模拟出的璀璨穹顶，深深吸了一口夜晚冰凉的、带着未知意味的空气。

喉咙有些发紧。最终，一个极其轻微的单音节，几乎是从鼻腔里逸出来的，落在了夜风里。

“……嗯。”