陈煦依旧每周都会来，有时频繁些，有时间隔长些，像候鸟遵循着某种无形的季节律动。

这个下午，他来时，手里拎着的不是往常的零食或外卖，而是一套素雅的茶具和一小罐看起来就价值不菲的茶叶。

“朋友送的，说是顶尖的明前龙井，我自己喝浪费了，拿来给你品品。”他笑着，熟门熟路地换上拖鞋，走到厨房烧水，动作流畅自然，仿佛这里是他另一个客厅。

叶疏没有拒绝，只是静静地看着他忙碌。水沸，温杯，置茶，高冲低泡……陈煦的动作算不上多么专业优雅，甚至有点笨拙，但做得极其认真。清雅的茶香很快取代了公寓里惯有的冷清气息，袅袅白雾在两人之间升腾。

陈煦将一盏澄碧清亮的茶汤推到叶疏面前，眼神里带着点罕见的、小心翼翼的期待。

叶疏端起茶盏，先观其色，再闻其香，最后才小口啜饮。茶汤入口，鲜爽甘醇，确实是上品。

“很好。”他给出了难得的、明确的褒奖。

陈煦立刻像得了大奖的孩子，笑容绽开，松了口气般也端起自己那杯喝了一大口：“是吧？我就说好东西得给你才不算糟蹋。”

两人对坐，无声地喝着茶。阳光西斜，将影子拉长。一种舒适的、无需言语填满的沉默弥漫开来。这沉默与叶疏独处时的绝对寂静不同，它是有温度的，流动的，蕴含着某种共享的安宁。

喝过三巡，陈煦放下茶杯，手指无意识地摩挲着杯壁，目光望向窗外鳞次栉比的高楼，忽然开口，语气变得有些悠远：

“叶疏，你说……如果有一天，我像候鸟一样，飞去了很远的地方，很久才回来一次……你这儿，会不会就彻底安静下来了？”

他的问题来得有些突然，没有前因后果，像一片偶然飘落的叶子。

叶疏端着茶杯的手顿了顿，极短暂的瞬间，几乎无法捕捉。他抬眼看着陈煦，对方并没有看他，依旧望着窗外，侧脸在夕阳下显得有些模糊。

他没有回答“会”或“不会”，也没有问“为什么”或“去哪里”。他只是沉默着，看着杯中舒展开的、缓缓沉降的茶叶。

寂静在空气中延展，却并不令人窒息。

许久，叶疏将杯中微凉的茶饮尽，将茶盏轻轻放回桌上，发出极轻微的一声“叩”。

“茶，”他开口，声音一如既往的清淡，却像这茶香一样，带着一种奇异的抚慰力量，“喝一泡，便有一泡的滋味。”

他抬起眼，目光平静地落在陈煦身上，仿佛看穿了那轻松语气下隐藏的、未曾言明的抉择或迷茫。

“未来的事，留给未来的茶味。”