陈煦闻言，微微一怔，随即转过头来看向叶疏。他眼中的那丝飘忽不定慢慢沉淀下来，化作一个极深、极复杂的笑容，有释然，有理解，还有一丝不易察觉的怅惘。

“也是。”他笑着摇了摇头，给自己又斟了一杯茶，“想那么多干嘛。喝茶，喝茶。”

夕阳最终沉入地平线，房间内光线暗淡下来。两人没有再过多交谈，只是安静地喝完了一壶茶。

陈煦起身告辞时，没有像往常一样大大咧咧地说明天再来。他只是拍了拍叶疏的肩膀，力度很轻：“茶具放你这儿了，下次来再喝。”

叶疏微微颔首。

门轻轻关上。

公寓里彻底暗了下来，茶香尚未散尽，空气中残留着另一个人的温度和气息。桌上，两只用过的茶盏相对而立，一只空了，另一只杯底还留着些许残茶。

叶疏没有立刻开灯，也没有起身收拾。他独自坐在昏暗中，身影几乎与暮色融为一体。

窗外，城市的灯火渐次亮起，勾勒出无数个或温暖或孤单的故事轮廓。

他的寂静依旧完整，却不再是最初那种一无所有的空寂。那里面容纳了一段持续多年的、温暖的噪音，一盏共享的好茶，和一个关于“未来”的、轻盈却真实的问号。

他不知道陈煦那句话是单纯的感慨，还是一个即将发生的预告。也不知道下一次敲门声会在何时响起。

或许会很久。或许就在明天。

他只知道，无论那扇门何时被敲响，无论门外的身影是熟悉还是陌生，无论那壶茶是独自品完还是与人共享——

这片寂静，都将如常地包容一切。而茶，总会一杯一杯地喝下去。

故事并未结束，只是像一杯泡到恰到好处的茶，香气未散，余味悠长，等待着下一次注水。

未来，如同一片未曾舒展的茶叶，静静地躺在时光的罐子里，等待着属于它的、未知的水温与时辰。

（完）