南方的秋日，午后的阳光透过高大的玻璃窗，懒洋洋地洒进省重点高中的图书馆二楼。空气里弥漫着旧书页的干燥气味和细微的尘埃。这里是优等生和寻求清净者的领地，安静得只能听到翻书的沙沙声和偶尔压抑的咳嗽。

叶疏坐在最靠里、最不易被注意的窗边角落。他穿着熨烫平整的白色校服短袖，袖口一丝不苟地扣着，面前摊开一本极厚的、似乎与高中课程无关的哲学原著。他的目光落在书页上，却又仿佛穿透了纸张，落在更遥远的虚空。周围的一切——偶尔经过的同学、窗外操场上隐约传来的喧闹——都像是被隔绝在一层无形的屏障之外。他是图书馆的常客，但几乎没人敢轻易靠近这片仿佛自带“生人勿近”气场的安静领域。

突然，一阵略显仓促的脚步声打破了这片区域的宁静。一个身影风风火火地闯了进来，像一颗投进静水的石子。

是陈煦。他同样穿着校服，但领口随意敞着，袖子捋到手肘，额头上带着一层薄汗，怀里抱着个篮球，球衣还湿漉漉地贴着胸膛。他显然刚从球场下来，浑身散发着蓬勃的热气和运动后的亢奋。

他一边走一边左右张望，眼神急切，像是在寻找什么重要的东西，又或者只是单纯地静不下来。他的目光扫过一排排书架，掠过一个个埋头学习的同学，最终，落在了那个最安静的角落。

叶疏的存在本身就像一种对比，让陈煦这种躁动的能量显得格外突兀。

陈煦的眼睛亮了一下，似乎没注意到（或者根本不在乎）那片区域的“低气压”，径直就走了过去。篮球在他手指上不安分地转着，发出轻微的摩擦声。

“同学！同学！”他压低了声音，但语调里的急切丝毫未减，甚至带着点自来熟。

叶疏的阅读节奏被打断了。他极慢地抬起眼，目光从书页移到这个不速之客身上。那眼神平静，没有被打扰的不悦，也没有好奇，只是一种纯粹的、淡漠的观察，像在看一个突然出现在显微镜下的陌生细胞。

陈煦被这眼神看得顿了一下，但立刻又扬起一个大大咧咧、充满阳光的笑容，露出一口白牙：“不好意思啊，打扰一下！请问你看到一本……呃……蓝色封面的，这么厚的，”他用手比划了一下，“数学练习册没？我好像落在这儿了！”

他的气息因为刚才的跑动还有些不稳，声音带着少年人特有的清亮，在这片寂静里显得格外有穿透力。

叶疏没有说话，只是垂下目光，视线在自己桌面和旁边的空座位上极快地扫过。然后，他伸出食指，极其轻微地、指向斜对面另一张桌子底下——那里，一本深蓝色的练习册正孤零零地躺在地上，封面还有一个模糊的鞋印。

“哇！找到了！太谢谢你了！”陈煦如释重负，几步跨过去捡起练习册，用力拍打着上面的灰，然后又风风火火地转回来，笑容更加灿烂，“谢啦兄弟！差点忘了，明天周老头要检查的！你可帮大忙了！”

叶疏只是极轻微地颔首，算是回应，目光已经重新落回自己的书页上，送客的意味不言而喻。

陈煦却似乎没打算立刻离开。他抱着篮球和练习册，好奇地瞥了一眼叶疏正在看的书——那密密麻麻的、充满晦涩术语的文字让他头皮发麻。