太庙的哭声，仿佛还在耳畔回响。

鲁同将自己关在路寝深处，整整三日。厚重的帷幕隔绝了天光，也隔绝了外界的一切声响。案几上堆积的简牍纹丝未动，送来的饭食冷了又撤，撤了又换。他像一尊失去魂魄的泥塑，枯坐在冰冷的席上，只有手中那卷早已被泪水浸透又风干、字迹模糊的素帛，被他死死攥着。

百里奚的话，字字如刀，剖开他自以为是的胜利，露出底下血淋淋、愚蠢不堪的真相。

母亲的信，句句泣血，击碎他所有的怨恨与控诉，将那份沉甸甸到令他窒息的爱与牺牲，赤裸裸地摊在他面前。

他恨过，怨过，挣扎过，最终亲手将她推上了绝路。而她，用最惨烈的方式，为他铺平了通往至高权位的、染血的阶梯。

“礼物……”他喃喃重复着这两个字，声音嘶哑得不成样子。这哪里是礼物？这分明是一座用至亲血肉筑成的、压得他永世不得翻身的祭坛！

殿门被轻轻叩响，寺人小心翼翼的声音隔着门板传来：“君上，已过三日…今日，该上朝了。宗正大人已在殿外等候多时，请示…太夫人谥号之事。”

鲁同缓缓抬起头，眼中布满血丝，目光空洞地望向紧闭的殿门。晨光从门缝中透入一线，切割着殿内浓稠的黑暗，也刺痛了他干涩的眼球。

他缓缓松开紧握帛书的手，那素帛已皱得不成样子。他试图将它抚平，指尖却抖得厉害。最终，他只是将它紧紧贴在胸口，仿佛还能汲取那早已消散的、最后一点属于母亲的温度。

“更衣。”他开口，声音粗粝得像砂石摩擦。

朝堂之上，气氛凝重得能拧出水来。

经过鲁庆之乱与太夫人骤薨的连番震荡，原本就人数不多的朝班显得更加稀疏。残留的姬挥旧党早已噤若寒蝉，鲁庆的党羽已被清洗，中立的大夫们个个低眉垂首，生怕触怒君上。唯有展禽、百里奚等寥寥数人，依旧挺直脊梁站在前列，但脸上也笼罩着挥之不去的阴霾。

阳光从高高的窗棂斜射进来，在光洁的漆地上投下明暗交错的光斑。青铜礼器沉默地陈列在两旁，泛着幽冷的光。空气里弥漫着一种混合了檀香、陈旧木料和隐隐血腥气的味道，那是权力更迭与死亡留下的、无法驱散的余味。

鲁同端坐御座之上。他换上了正式的玄端朝服，头戴冕旒，十二串白玉珠垂在眼前，微微晃动，遮挡了他大半面容，只露出紧抿的、毫无血色的唇，和下颌绷紧的线条。他坐得笔直，仿佛一尊冰冷的玉雕，唯有袖中微微颤抖的手指，泄露着内心滔天的波澜。

宗正，一位须发皆白、掌管宗族礼仪的老者，颤巍巍出列，深深一揖，声音苍老而沉痛：“君上，太夫人…骤薨，国之大丧，礼不可废。按制，当…当议定谥号，以告宗庙，以垂后世。请…请君上示下。”

话音落下，殿内落针可闻。所有人的目光，或明或暗，都聚焦在御座之上。

短暂的死寂后，一个身影闪身出列。

是申需。

他今日特意换上了一身崭新的深衣，冠戴整齐，脸上带着一种混合着悲戚与肃穆的神情，步伐沉稳地走到殿中，对着鲁同深深一礼，然后转向宗正，声音清晰而洪亮，在寂静的大殿里激起回响：

“宗正大人所言极是，礼不可废，谥号关乎身后名，更关乎礼法纲常，不可不慎，不可不公。”他顿了顿，目光扫过两侧同僚，尤其在展禽和百里奚脸上略微停留，仿佛在观察他们的反应，然后才继续道，语气渐渐转为沉痛与控诉：

“臣，斗胆直言。”他微微提高了声调，“太夫人在时，虽…虽于国有微劳，然其行事，多有僭越。牝鸡司晨，独断朝纲！其所行所为，多悖祖制，乱我鲁国千年礼法！释私奴，乱贵贱；兴女学，淆阴阳；更欲行那闻所未闻之‘科举’，欲使贩夫走卒与士大夫同列朝堂，此非动摇国本、颠覆纲常而何？”

他的声音逐渐激昂，带着一种痛心疾首的愤慨：“因其专权，致使朝堂上下，纲纪紊乱，人心离散！更与逆臣鲁庆勾结，引外兵入境，几致社稷倾覆，生灵涂炭！幸得苍天庇佑，君上英明神武，乾坤独揽，于危急存亡之秋，力挽狂澜，诛逆臣，退齐师，方使我鲁国转危为安，不至于颠覆宗庙！”

他再次转向鲁同，深深一揖，语气变得无比恳切与“忠诚”，仿佛真的在为国家千秋万代着想：“故此，臣以为，太夫人之谥，当依礼法，秉公而定。按谥法：‘乱而不损曰灵’。太夫人之行，虽未致社稷颠覆，然其‘乱’政之举，有目共睹。为警示后人，为匡正礼法，臣，恳请君上——定谥曰‘灵’！”

“灵”字一出，殿内响起一片压抑的抽气声。

这是一个恶谥。带着昏乱、不德、甚至几分妖异的意味。若此谥定下，江雅生前所有功绩将被抹杀，她在史书上的形象，将永远与“牝鸡司晨”、“祸乱朝纲”捆绑在一起！

申需说完，保持着躬身的姿势，微微抬眼，偷觑御座上的鲁同。他心中暗自得意。鲁庆已死，姬挥一党凋零，太夫人这棵大树已倒，正是他申需重新站稳脚跟、向新君表忠心的绝佳时机！君上对太夫人积怨已深，如今太夫人又背负“通敌”罪名而死，自己这番“公正”之言，既迎合了君上心意，又撇清了自己与太夫人过往那点不得已的“合作”，更能博一个“直言敢谏”、“维护礼法”的美名，一举多得！他几乎能想象到鲁同微微颔首，赞许他“老成谋国”的场景了。他甚至在心里飞快地盘算着，待此事了结，君上会如何奖赏自己这“定鼎之言”——或许，那空悬已久的太宰之位…

然而，他预想中的赞许低语、君上首肯，并未到来。

大殿里死一般的寂静，比之前更甚。那寂静是有重量的，压得人喘不过气。只有殿外风声更急，卷着枯叶拍打在窗棂上，发出“啪啪”的轻响，像是无声的嘲弄。

申需心中莫名一悸。他维持着躬身的姿势，脖颈有些发酸，忍不住悄悄将眼帘抬起一条缝，向上望去。

他看到的，是一双眼睛。

御座之上，鲁同的身体已然绷紧。垂旒之下，那双布满血丝的眼睛，正死死地盯着他。那目光不再空洞，而是燃烧着一种近乎实质的、冰冷的火焰，里面翻涌着震惊、暴怒，以及一种申无法理解的、深不见底的痛苦与…悔恨？

终于，鲁同动了。

他极其缓慢地，抬起一只手，扶住了御座的扶手。那扶手上雕刻的蟠龙纹路，硌得他掌心发痛。他借力，一点点，极其艰难地，站了起来。