刘梓熙快步走来：“他们是不是经常这样对你？”

言景整理着被扯乱的衣领：“不重要。”

“怎么不重要！”刘梓熙的声音带着罕见的颤抖，“你为什么不告诉我？”

言景终于抬头看她。夕阳在她身后形成光晕，让她整个人看起来那么明亮，那么温暖，那么...遥不可及。

“告诉你有什么用？”他轻声问，“让你像刚才那样及时出现？还是每天提心吊胆跟着我，防止我被欺负？”

刘梓熙张了张嘴，却说不出话。

“看，”言景苦笑一下，“连你也觉得我弱到需要保护。”

“我不是那个意思...”

“但我们都知道这是事实。”言景从书包里拿出洗净的便当盒递给她，“别再送了，刘梓熙。”

“为什么？就因为那些无聊的男生？”

“因为我们本来就不该走太近。”言景的声音平静得可怕，“你喜欢音乐，恰好我会拉琴，仅此而已。现在新鲜感过了，该回到各自的世界了。”

刘梓熙的眼睛瞬间红了：“你真是...不可理喻！”她夺过便当盒转身就跑，脚步在空荡的走廊上回响。

言景站在原地，直到她的身影完全消失。喉间突然涌上一股腥甜，他咳嗽几声，又生生咽了回去。

——————

接下来的日子，言景彻底回到了最初的孤独状态。

他不再去琴房，大提琴锁在柜子里积灰。午餐时间躲在图书馆，放学后走最偏僻的路线回家。刘梓熙尝试过几次找他谈话，都被他冷淡地避开。

周五下午，王老师宣布学校将举办艺术节，提议刘梓熙的现代舞与言景的大提琴合作演出。

“我拒绝。”言景头也不抬地说。

王老师皱眉：“为什么？你们俩是我们学校艺术类最有天赋的学生。”

“因为...”

“因为他最近身体不舒服。”刘梓熙突然打断，声音平静，“老师，我可以找录音伴奏。”

走出办公室，言景拦住她：“为什么要那么说？”

刘梓熙抱着教案本，目光落在他比前几天更加苍白的脸上：“因为这是事实。你瘦了，言景。而且...”她指了指自己的嘴角示意，“这里有血渍。”

言景慌忙用手背擦嘴，果然看到一点暗红。刘梓熙的眼神软化下来：“至少让我帮你...”

“不必了。”言景后退一步，“我已经申请转学。”

刘梓熙如遭雷击：“什么？”

“父亲安排的。国外有更好的心脏专科医院，顺便...远离这些是非。”言景机械地重复着继母替他编好的理由，“下个月就走。”

“你在说谎。”刘梓熙死死盯着他的眼睛，“看着我说，这是你真正想要的。”

言景的喉结滚动了一下，最终没能说出那句话。他转身离开时，听到刘梓熙在身后轻声说：“我会等你，直到艺术节最后一天。如果你来，我们就一起表演；如果你不来...我就当你真的决定放弃一切。”

言景没有回头，但他的脚步明显顿了一下，然后更快地走远了。

——————

周末，言景发起了高烧。家庭医生来看过，说是过度疲劳加上情绪波动导致的心脏负荷加重。

“自找的。”林蓉站在门口冷笑，“为了个小姑娘折腾自己，真不愧是你妈的儿子。”

言景闭眼假寐，等她离开后才从枕头下摸出手机。相册里，刘梓熙的背影依然在阳光下熠熠生辉。他轻轻触碰屏幕，仿佛这样就能感受到她的温度。

书桌上放着一本正在整理的乐谱集，扉页上用铅笔画着的音符。这是他偷偷为刘梓熙创作的曲子，本来打算在艺术节之后给她一个惊喜。

窗外开始下雨，水滴敲打着玻璃，像某种摩斯密码。言景蜷缩在床上，听着自己不规则的心跳声。

如果心脏能够说话，它此刻会说什么？是“放弃吧”，还是“再坚持一下？”

他不知道答案。唯一确定的是，每当想起刘梓熙说“我会等你”时倔强的表情，胸口那团一直冰冷的黑暗就会微微发热，像是即将熄灭的余烬又得到了些许氧气。

雨越下越大。言景在朦胧中做了一个梦，梦见自己站在艺术节舞台上，大提琴声与刘梓熙的舞姿完美融合。台下没有嘲笑，没有恐吓信，只有纯粹的、温暖的掌声。

而当他醒来时，枕边是湿的，分不清是汗水还是泪水。