“他一般不吃食堂的。”言蕊向前一步，目光落在刘梓熙手中的便当盒上，“哇，亲手做的？真贴心呢。”

刘梓熙感到一阵不适，但还是礼貌地问：“你知道他在哪吗？”

“琴房吧，大概。”言蕊耸耸肩，“不过建议你别去。我哥最讨厌别人同情他了，特别是...”她意有所指地看了眼刘梓熙手中的便当，“这种明显的怜悯。”

刘梓熙皱眉：“这不是怜悯。”

“随便你怎么说。“言蕊转身前意味深长地补充道，“对了，他对坚果过敏，严重到会休克的那种。千万别好心办坏事哦。”

——————

废弃琴房的门虚掩着。刘梓熙深吸一口气，轻轻敲了敲。

没有回应。

她推开门，看见言景背对着门口坐在窗边，大提琴搁在一旁。阳光透过玻璃在他肩膀上投下一片金色的光斑。

“言景？”她轻声唤道。

他的背影明显僵了一下，但没有转身。

“我...带了午餐。”刘梓熙将便当盒放在门口的矮柜上，“都是对心脏好的食材。如果你不想见我，我马上就走。”

沉默在空气中蔓延。就在刘梓熙准备离开时，言景终于开口：“为什么？”

他的声音比往常更加低沉，像是压抑着什么情绪。

“什么为什么？”

“为什么做这些？”言景转过身，深褐色的眼睛直视她，“同情？好奇？还是...”他停顿了一下，“某种打发时间的游戏？”

刘梓熙感到一阵刺痛：“都不是。我只是...”

“只是什么？”言景突然站起来，动作太急让他轻微晃了一下，“觉得可怜的病秧子需要拯救？还是想体验一下感化怪人的成就感？”

“你怎么能这么想！”刘梓熙眼眶发热，“如果我只是同情你，那天根本不会冲上去和那些人理论！”

言景的表情微微动摇，但很快恢复冷漠：“那你想要什么？”

“我想要听你拉琴！想要和你做朋友！”刘梓熙的声音在空荡的琴房里回荡，“这很难理解吗？”

言景怔住了。阳光照在他的睫毛上，在脸颊投下细小的阴影。有那么一瞬间，刘梓熙以为他会说些什么。

但最终，他只是别过脸：“便当拿走。我不需要。”

刘梓熙咬住下唇，转身离开时狠狠带上了门。

——————

第二天中午，刘梓熙还是来了。

这次她没有敲门，只是将便当盒放在琴房门口，附上一张字条：【今天加了蓝莓，抗氧化】。落款画了个小小的音符。

第三天，字条变成：【鲭鱼，对心脏好】。

第四天，她刚放下便当，琴房门突然打开。言景站在那里，眼下有明显的青黑。

“别再送了。”他说，声音里带着疲惫。

刘梓熙固执地将便当盒往前递了递：“至少尝一口？我特意问了医生什么对心脏好。”

言景的目光在便当盒和她之间游移，最终叹了口气，接过餐盒：“...谢谢。”

这个微小的让步让刘梓熙心跳加速。她看着言景打开盒盖，用附赠的叉子戳了戳饭团。

“不合口味的话明天我可以...”

言景刚将第一口饭团送入口中，脸色突然变了。他猛地咳嗽起来，手中的便当盒摔在地上。

“言景？！”刘梓熙惊恐地看着他的脖子迅速泛起红疹，呼吸变得急促而费力。

“榛...子...“他艰难地挤出这个词，手颤抖着摸向口袋，取出一个小型吸入器。

刘梓熙瞬间明白发生了什么——便当里被掺入了榛子粉！她扶住摇摇欲坠的言景，帮他握住吸入器：“深呼吸！快！”

药物起效需要时间。言景的嘴唇开始发绀，指甲呈现不健康的青紫色。刘梓熙当机立断，一把抓过琴房墙上的应急电话拨通校医室：“过敏性休克！D区琴房！需要肾上腺素！”

挂断电话，她让言景平躺在地，解开他衬衫最上面的两颗纽扣。他的心跳快而弱，像只受困的小鸟。

“坚持住，救护车马上就到...”刘梓熙握住他的手，发现他掌心全是冷汗。

言景半睁着眼睛，目光涣散。当校医冲进琴房时，他用尽最后力气抽回了被刘梓熙握着的手。

“连...你也...”他微弱的声音里充满被背叛的痛苦，随后陷入昏迷。

——————

三天后，刘梓熙站在医院VIP病房门外，手里捧着新鲜的花束和一盒无坚果蛋白棒。透过门上的小窗，她看到言景靠在床头，面色苍白如纸，正盯着窗外发呆。

她深吸一口气，刚要敲门，一个尖锐的女声从身后传来：“你还敢来？”

刘梓熙转身，看见言蕊和一位妆容精致的中年女性——是言景的继母林蓉。

“阿姨好。”刘梓熙勉强点头致意，“我只是想看看言景怎么样了...”

“差点害死我儿子，现在来猫哭耗子？”林蓉冷笑，“别以为我不知道你打的什么主意。言家不是你们这种小门小户能攀附的。”

“我没有！”刘梓熙攥紧花束包装纸，“便当里的榛子粉不是我放的！”

言蕊突然亮出手机：“那这个呢？你接近我哥，不就是想吸引眼球吗？”屏幕上播放的正是医务室里刘梓熙为言景处理伤口的视频，配文“看舞蹈系刘梓熙如何攻略心脏病王子”。

刘梓熙脸色煞白：“这不是我放的！”

“够了。”林蓉冷冷打断，“言景需要静养。请你以后离他远点，否则...”她意味深长地看了眼刘梓熙手中的花，“下次就不只是过敏这么简单了。”

病房内，言景始终没有回头看向门口。刘梓熙最后看了一眼他孤独的背影，将花束放在走廊长椅上，默默离开。

——————

接下来的两周，言景没有再出现在学校。

刘梓熙每天仍会准备两份午餐，一份自己吃，另一份放在废弃琴房门口——尽管它总是原封不动地留在那里，直到傍晚被她收回。

第十五天，琴房门上多了一张字条：【别再送了】。字迹工整冰冷，没有落款。

刘梓熙咬着嘴唇，在下面补上一行：【至少告诉我你还好吗？】

第二天，字条不见了。琴房门口多了一个纸袋，里面装着她这些天送的所有便当盒，洗得干干净净。

她没有再留言。但每天中午，依然会有一个淡蓝色餐盒出现在琴房门口，只是不再附上字条。

而在琴房内，言景靠门坐在地上，面前摆着他最珍爱的大提琴。琴弦已经松了，弓毛上积了一层薄灰。他听着门外轻微的脚步声来了又走，手指无意识地按在左胸——那里有一颗伤痕累累的心脏，和一份他不敢再相信的温柔。